Originaler Titel: (Liang Wenfeng – Jugendgeschichten: 80.000 Yuan Kapital, ein Fiat und ein einsamer langer Marsch)
Originalautor: Dongcha Beating

27. Januar 2025, ein Montag. Liang Wenfeng spielt gerade auf einem Fußballfeld in Wuchuan mit ein paar Mitschülern aus der Mittelschule.

Sieben Tage zuvor wurde DeepSeek-R1 veröffentlicht. Sieben Tage später überschritt die Nachricht den Pazifik und brachte die US-Kapitalmärkte ins Wanken. Der Aktienkurs von Nvidia fiel an nur einem Tag um mehr als 16%; die Marktkapitalisierung schrumpfte um fast sechstausend Milliarden US-Dollar. US-Medien holten alte Begriffe aus der Zeit des Kalten Krieges hervor und nannten diesen Tag einen neuen „Sputnik-Moment“.

DeepSeek ist bereits auf Platz 1 der Gratis-Charts in den App-Stores von China und den USA geklettert. Die Leute im Silicon Valley haben innerhalb einer Nacht gelernt, einen fremden chinesischen Namen auszusprechen. Interview-E-Mails strömten von überallher nach Hangzhou; Reporter erkundigten sich überall, wohin Liang Wenfeng gegangen sei.

Niemand fand ihn.

An jenem Nachmittag trug er ein Trikot und rannte auf einem Fußballfeld in einer Kreissstadt in West-Guangdong hin und her. Der Ball landete neben seinen Füßen – er fing ihn auf, drehte sich um und spielte ihn weiter. Draußen erschütterte gerade die Welt ihn, aber das Spiel auf dem Platz ging noch weiter.

Der nächste Tag war Silvesterabend. Liang Wenfeng kehrte in das Dorf Mililing zurück. Am Dorfeingang war bereits ein Banner aufgespannt; auf rotem Grund mit weißen Schriftzeichen stand: „Herzlich willkommen, Wenfeng – Stolz und Hoffnung der Heimat.“

Die Touristen kommen Schicht für Schicht. Sie stehen unter dem Banner und machen Fotos. Jemand beugt sich hinab, greift am Straßenrand eine Handvoll Erde und verstaut sie sorgfältig – als wolle er sich ein bisschen Glück aus diesem Dorf mitnehmen. Li Chen, ein Mitschüler aus der Oberschule von Liang Wenfeng, sagte dem Reporter: Er hatte zugesagt, über das Neujahr zurück nach Wuchuan zu kommen, aber sobald er wieder da ist, müsse er sich irgendwo verstecken.

Kinder aus dem Dorf Mililing

1985 wurde Liang Wenfeng im Dorf Mililing der Gemeinde Qamba im Stadtgebiet Wuchuan geboren.

Wuchuan liegt im Südwesten von Guangdong. Drei Seiten werden vom Fluss umschlossen, im Süden geht es Richtung Meer. Der Jianjiang (Jiang) fließt den Norden entlang herunter; hier macht er plötzlich eine biegende Ecke und strömt weiter nach Süden in den Ozean. Kaufmannsschiffe, die früher auf dem Wasserweg fuhren, machten oft an Flussbuchten fest; an der Uferseite lagen Güterlager nebeneinander, voller Lärm von Menschen. Daher hatte die Kleinstadt den Namen „Kleines Foshan“ („小佛山“) – mit beträchtlichem Selbstbewusstsein.

Wuchuan glaubt auch an das Lesen. Das Heimatdorf des Jinshi Lin Zhaotang aus der Qing-Dynastie, Xiajie Village, liegt nicht weit von Mililing. In den Annalen des Kreises steht, dass hier ein Jinshi hervorgegangen ist: 20 Jinshi-Pandits (gebildete Beamte) und 165 Kandidaten für Gelehrtenprüfungen. Über Jahrhunderte starteten Generationen von jungen Menschen von hier aus auf derselben schmalen Straße – Richtung Kreisstadt, Provinzstadt und Hauptstadt. Ruhm und Titel waren längst zu alten Geschichten geworden; der Gedanke jedoch, dass Lesen das Schicksal verändern könne, war stets auf dieser Erde geblieben.

Auch das Dorf Mililing hat seine eigenen Geschichten. Wenn die Älteren im Dorf von den Vorfahren sprechen, erwähnen sie den Widerstands-Feldherrn Liang Huasheng. Außerdem wird auch Liang Taixi genannt, der 1936 vom Sun Yat-sen College („中山大学“) graduierte. Laut den Aufzeichnungen des Dorfes wurden nach der Befreiung bereits fast hundert Studenten von hier aus in nationale Schlüsselhochschulen aufgenommen.

Doch Liang Wenfeng war in den Neunzigern aufgewachsen. Das war die Geldzeit in Guangdong: Fabriken stellten Leute ein, die Geschäfte liefen an. In den Küstenstädten war jeden Tag ein anderes Bild. Ein junger Mensch, der hart arbeiten konnte und es wagte, sich herauszutrauen, brauchte vielleicht nicht jahrelang im Klassenzimmer zu sitzen – und hatte auch die Möglichkeit, Geld zu verdienen, das man früher nie für möglich gehalten hätte. Im Vergleich dazu war Lesen zu langsam: man musste Jahr für Jahr aushalten. Und am Ende – was man wirklich eintauschte – wusste niemand genau.

Viele Eltern im Dorf waren der Meinung, dass Lesen nichts nützt. Sogar gingen sie eigens zu den Liang-Leuten, um den Vater zu überreden, damit der Junge nicht weiter zur Schule gehen müsse. Damals wurde das, was sich die Generation im Dorf Mililing über Ruhm und Titel ausmalte – alles, was sich über Jahrhunderte angesammelt hatte – von der frischen, heißen Geldgeschichte aus Guangdong überdeckt.

Viele Jahre später erzählte Liang Wenfeng in einem Interview von dieser Vergangenheit:

„Ich bin in den achtziger Jahren in Guangdong in einer Fünf-Sterne-Stadt aufgewachsen. Mein Vater war Grundschullehrer. In den neunziger Jahren gab es in Guangdong viele Chancen, Geld zu verdienen. Damals kamen etliche Eltern zu uns nach Hause – im Grunde dachten sie, dass Lernen nichts bringt. Aber wenn man jetzt zurückblickt, haben sich die Vorstellungen geändert. Weil Geld schwer zu verdienen ist – vielleicht gibt es sogar keine Chance mehr, einen Taxischein zu bekommen. So hat sich die Zeit einer Generation verändert.“

„Die Zeit einer Generation hat sich verändert.“

Dieser Satz meint die Neunzigerjahre – und auch das Jahr 2024. Zu dem Zeitpunkt machte er gerade etwas anderes Ähnliches: etwas, das genauso langsam war, genauso schwer zu erklären.

Liang Wenfongs Vater unterrichtete an der Grundschule Meilou, später wurde er stellvertretender Direktor in der Lehraufsicht. Seine Mutter war ebenfalls Lehrerin und arbeitete an der Grundschule Bianling. Diese Familie hatte nicht viel mit Forschung zu tun, aber auf dem Dachboden türmten sich seit Jahren Bücher. Laut lokalen Medienberichten waren es zeitweise über tausend Bücher.

Der Vater hatte der Familie zwei Regeln gegeben. Am Esstisch wurde nicht über das Lernen gesprochen, nur über das Leben der ganzen Familie. Nach dem Abendessen sucht sich jeder ein Buch zum Lesen. Ob Liang Wenfeng gute Ergebnisse erzielt hatte, fragte der Vater nur selten nach. Häufiger sagte er: Das Lösen von Problemen ist wichtiger als Noten.

Die wertvollste elektrische Anschaffung in der Familie Liang war ein Radio von Feiyue. Schwarzes Gehäuse, Metall-Drehknöpfe, eine Antenne, die sich stufenweise herausziehen ließ. Wenn man den Schalter drehte, drang zuerst das Rauschen eines elektrischen Stroms aus dem Lautsprecher; erst wenn man die Frequenz fein eingestellt hatte, tauchten die Stimmen aus dem Rauschen langsam auf, von weit her.

Als Liang Wenfeng die vierte Klasse las, baute er dieses Radio auseinander. Die Schrauben wurden gelöst, das Gehäuse geöffnet; im Inneren lagen dicht an dicht Kabelenden und Bauteile, alles auf dem Tisch. Man sagt, dass er es nach dem Zerlegen wieder zusammengebaut und dann wieder auseinandergenommen hat – insgesamt angeblich 37 Mal.

Der Vater hat ihn nie Elektronik gelehrt und hat ihn auch nicht daran gehindert. Er reichte ihm einfach nebenbei einen Schraubenzieher und sagte: „Wenn du fertig bist, denk daran, es wieder zusammenzubauen.“

Später bekam die Familie einen Fernseher. Liang Wenfeng begann, ihn auseinanderzunehmen. Einmal baute er den Fernseher kaputt. Der Vater schimpfte nicht, beschlagnahmte auch keine Werkzeuge – er schaute nur auf den Fernseher, der danach nie wieder aufleuchten konnte, und fragte: „Beim nächsten Mal: Wie schaffst du es, meinen Fernseher nicht zu zerlegen?“

Sein Vorschulunterricht war in der Grundschule Meiling („梅岭小学“), die Grundschule in Meilou („梅菉小学“). Der Klassenlehrer in der Grundschule, Lehrer Li, erinnert sich: Im Unterricht schweifte er selten ab, bei schwierigen Aufgaben war er besonders konzentriert und gut darin, Methoden zusammenzufassen. Im sechsten Schuljahr gewann er landesweit den zweiten Preis bei der Olympiade in Mathematik. Auch in diesem Jahr schaffte er den Eintritt in die erste Mittelschule in Wuchuan („吴川一中“).

In den drei Jahren der Mittelschule lag seine Gesamtsumme in der Rangliste der gesamten Jahrgangsstufe meist um die ersten hundert. Nicht unbedingt ein Ausnahmetalent – doch bei Mathe-Wettbewerben holte er sehr oft den ersten Platz. 1999 bei der Zwischenprüfung (Zhongkao) erzielte er 819 Punkte; nur knapp über zwanzig Punkte mehr als die Aufnahmelinie für die Aufnahme in die Wuchuan No. 1 High School.

In der 10. Klasse kam er von Rang hundert in die Top-Ten. Der Klassenlehrer in der Abschlussklasse, zugleich Mathelehrer, Yang Yahon, sagte: „Dieser Junge tritt nicht groß in den Vordergrund. Die Hausaufgaben mussten den Lehrer nie beschäftigen. In der Mathe-Gruppe war sein Interesse besonders groß. Jedes Jahr nahm er an den Provinzwettbewerben in Mathematik teil, mindestens mit einem dritten Preis.“ Auch der Klassenlehrer aus der Mittelschule, Rong, sagte: „In der Mittelschule hatte er sich die Mathematik für die Oberstufe bereits selbst beigebracht. Dann begann er, Universitätsmathematik zu lesen. Ruhig, aber kein Bücherwurm. Es wirkte, als bräuchte er nicht viel Zeit, um jedes Fach richtig zu lernen. “ In den Jahren der Mittelschule war er regelrecht von Computern besessen: auseinander- und wieder zusammenbauen, und er hat der Schule sogar schon geholfen, Computer zu reparieren.

Im Sommer 2002 wurden die Ergebnisse der Hochschulaufnahmeprüfung (GaoKao) bekannt gegeben. Liang Wenfeng erzielte 806 Punkte bei maximal 900 und wurde damit der beste Schüler in der Gaokao-Prüfung von Zhanjiang in jenem Jahr.

Bei der Anmeldung seines Studienwunsches schrieb er nur die Zhejiang-Universität. Der Grund: Hier seien die Informationen und das Fach Elektrotechnik besonders gut.

Yang Yahon fragte ihn, ob er sich sicher sei. Er sagte: sicher.

Später hieß es in Berichten, dass er mit seiner Punktzahl eigentlich auch in Tsinghua hätte aufgenommen werden können.

Wer nicht zum Unterricht geht

Im Herbst 2002 kam Liang Wenfeng nach Hangzhou und studierte Elektrotechnik und Informationstechnik an der Zhejiang-Universität.

Er geht kaum in den Unterricht. Viele Jahre später meldete sich auf Zhihu ein Mitschüler aus derselben Kohorte, aber einer anderen Klasse, und erzählte: Liang Wenfeng habe die meiste Zeit selbst gelernt; er fand, der Lehrer sei zu langsam und verschwende Zeit. Im zweiten Studienjahr war der Kommilitone mit Hausaufgaben beschäftigt. Liang Wenfeng hatte bereits selbst eine Leiterplatte gezeichnet, Programme für einen Mikrocontroller geschrieben und ein Interface gebaut – und ein Software entwickelt, das einem Miniplayer ähnelte.

Er verwandelte außerdem eine gewöhnliche Gitarre in eine E-Gitarre, deren Klang man in den Computer einspeisen und einstellen konnte. Als er fertig war, fand er nicht, dass das Ding besonders großartig geworden sei. Er fand nur, dass die Tonlage der Gitarre nicht gut genug sei; er dachte: Wenn man die Gitarre automatisch stimmen könnte, wäre es noch besser.

In dem Sommersemester im dritten Studienjahr schloss er sich mit zwei Kommilitonen zusammen, um am nationalen Wettbewerb für elektronische Designaufgaben teilzunehmen. Die drei hatten im Alltag bei den fachlichen Leistungen nicht unbedingt die besten Plätze. Während der Intensivphase in der Zhejiang-Universität schafften viele der Designaufgaben fast allein Liang Wenfeng. Am Ende holten sie sich den ersten Platz in der Provinz Zhejiang und den nationalen ersten Preis.

Die Preisverkündung erfolgte erst im Oktober – damit war das Zeitfenster für die Empfehlung zur Graduiertenschule („Baoyan“) bereits verpasst. Deshalb studierte Liang Wenfeng ein Jahr später im Master. In dem frei gewordenen Jahr machte er weiter an elektronischen Sensorsystemen – angeblich im Zusammenhang mit Meeresnavigation. Hardware, Software und Algorithmen wurden weiterhin von ihm allein erledigt. Später sagten Kommilitonen: Von den elektronischen Systemen, die er im Studium gebaut hatte, wäre jedes einzelne für sich schon mehr als genug, um als Masterarbeit im Elektrotechnikfach zu dienen.

Außerdem ist er oft mit dem Fahrrad Arm und Reich durch die Gegend gezogen. Während der Uni-Zeit fuhr er mit dem Fahrrad durch mehrere Provinzen im Osten Chinas; tagsüber legte er Strecken zurück, nachts schlief er draußen auf einer Pritsche. Am Ende kostete eine komplette Runde nicht viel. Diese Geschichte erzählte sein Mitspieler im Elektrotechnik-Team später im Forum innerhalb der Zhejiang-Universität. Der Titel jenes Beitrags schrieb sogar „Liang Wenfeng“ als „Liang Wenfeng“ (mit anderem Zeichen).

2007 begann er an der Zhejiang-Universität einen Master in Informations- und Kommunikationstechnik zu studieren. Sein Forschungsschwerpunkt war Computer Vision – sein Betreuer war Xiang Zhiyu. Xiang Zhiyu hatte bereits seinen Bachelor, Master und Doktor in Zhejiang gemacht und war danach für Postdocs an der Universität Aveiro in Portugal und an der Ohio State University in den USA. Nach seiner Rückkehr blieb er dauerhaft im Bereich Computer Vision.

Der Titel von Liang Wenfengs Abschlussarbeit lautete: „Forschungsarbeit zu Zielverfolgungsalgorithmen auf Basis kostengünstiger PTZ-Kameras“, Abgabe im Mai 2010.

Die Aufgabe, die er lösen wollte, war: Eine Kamera, die nicht teuer war und sich drehen konnte, sollte in einer Umgebung mit ständig wechselndem Licht, Verdeckung und Hintergrund kontinuierlich ein bewegliches Ziel anvisieren. Das Gerät war begrenzt, die Umgebung komplex. In dem Danksagungsteil der Arbeit schrieb er: Herr Xiang führte ihn in die Welt der Computer Vision ein, stellte für ihn einen Lernplan zusammen, und die Anleitung erfolgte oft zeilenweise durch den Code hindurch.

2011 wurde diese Arbeit nach einer Überarbeitung veröffentlicht, in (Journal of Zhejiang University (Engineering Science)). Die Autorenbeschreibung am Ende bestand nur aus einer Zeile:

Liang Wenfeng, geboren 1985, aus Wuchuan in Guangdong. Masterstudent, arbeitet im Bereich Forschung zu Computer Vision.

Die Akte endet hier – ordentlich, sauber, wie ein musterhafter guter Schüler.

Viele Jahre später betrachtet: In dieser Arbeit war bereits ein Problem aufgetaucht, mit dem er sich später immer wieder befassen musste – wie man unter begrenzten Bedingungen die wirklich wichtigen Ziele erkennt und dabei dann auch konsequent weitermacht.

80.000 Yuan Anfangskapital

2008, die Finanzkrise. Der A-Aktienmarkt fiel von einem Hoch bei 6124 Punkten weiter bis auf 1664. In den Handelshallen war alles „tiefgrün“ vor Verzweiflung; Kappungen um Kappungen – viele Kontozahlen hatten nur noch einen Rest.

Damals war Liang Wenfeng im zweiten Jahr des Masterstudiums. Aus dem Chaos heraus erkannte er etwas anderes. Er glaubte, dass in diesem instabilen Markt vielleicht eine Durchbruchsstelle verborgen sei. Er zog Gleichgesinnte unter seinen Kommilitonen zusammen und erforschte, wie man maschinelles Lernen im Handel einsetzt.

Laut späteren Wiedergaben der Medien begannen um 2008 herum in den Labors auf dem Yucquan-Campus der Zhejiang-Universität einige Studierende, die sich mit Computer Vision beschäftigten, eine Art „Plug-in-Aktienhandelssoftware“ zu entwickeln. Ihre ersten Ideen waren nicht großartig – sie wollten nur das Geld wieder verdienen, das sie zuvor verloren hatten. Anfangs konnten die Programme, die sie schrieben, an der Börse nur wenig und manchmal sogar eher etwas weniger gewinnen. Erst nachdem sie Strategien wiederholt korrigiert, optimiert und angepasst hatten, begannen sie wirklich Geld zu verdienen. Das, was sie „Plug-in“ nannten, hatte in der Finanzbranche einen formelleren Namen: quantitativer Handel.

Damals war das Kursdatenmaterial nicht so leicht zu beschaffen wie heute. Er kopierte Zahlen aus den Bildschirmen der Kurssoftware heraus, schrieb dann selbst Programme und versuchte, sie an die Handelssysteme anzuschließen. Sein Können bei der Erforschung von Kameras nutzte er nun, um den Kurs zu beobachten. Er suchte außerdem überall Daten zusammen, knüpfte Kontakte, holte Daten aus Finanzinstitutionen – und baute Modelle. Parameter einstellen, Code schreiben, Tag und Nacht. Oft schlief er erst um vier oder fünf Uhr morgens ein.

Liang Wenfengs Anfangskapital betrug nur 80.000 Yuan. Heute wären 80.000 Yuan nicht einmal genug, um eine Top-Grafikkarte zu kaufen. 2008 war es für Liang Wenfeng das gesamte Vermögen. Er erklärte diese Wette niemandem. Während andere in dem Alter, in dem man Lebensläufe poliert und Praktika sucht, damit beschäftigt waren, arbeitete er Tag für Tag vor dem Bildschirm. Er erklärte selten, was er genau tat. Damals war quantitativer Handel in China noch nicht zu einem „anständigen“ Berufsname geworden.

2009 machte er ein Praktikum bei Aiqi Information in Shanghai. Das Unternehmen wurde von Zhou Chaoren gegründet, einem Absolventen der Zhejiang-Universität. Er war noch nicht fertig mit dem Studium, da ernannte man ihn bereits zum Manager für die Abteilung für neue Technologien. Sein Monatsgehalt betrug 16.000, er war für AI-Video- und Bildtechnik zuständig. Als er das Unternehmen verließ, gab Zhou Chaoren ihm einen Rat: „Geh zu einer Geschäftssparte mit hoher Margen.“ Liang Wenfeng erinnerte sich viele Jahre daran. Als die beiden 2023 wieder aufeinandertrafen, brachte er das Thema sogar von sich aus wieder zur Sprache.

Doch AiQi Information war nur eine Nebenlinie in seinem Leben. 2009 bereitete er neben einem gut bezahlten Job den quantitativen Handel vor. In seinem eigenen Lebensplan war das die Hauptlinie.

Im Juni 2010毕业ten drei Kommilitonen im Labor ihren Master. Einer ging in einen großen Konzern, einer entschied sich für ein Startup, und der andere ging nach Chengdu, um weiter in genau das zu vertiefen, was andere nicht verstehen konnten.

Nach Chengdu ging Liang Wenfeng.

Das Mietzimmer in Chengdu – mit dem Fiat unterwegs nach Tibet

Liang Wenfengs Mietwohnung in Chengdu war weniger als zehn Quadratmeter. Es war dunkel und feucht. Darin gab es nur einen kaputten alten Schreibtisch und ein Einzelbett. Wenn er hungrig war, aß er Instantnudeln. Wenn er müde war, legte er sich auf den Tisch zum Nickerchen. Der Raum war so klein, dass nicht einmal etwas anderes außer Bett und Schreibtisch darin Platz fand. Doch seine gesamte Zukunft drängte sich in diese eine kleine Wohnung.

Ein Master-Abschluss von einer renommierten Hochschule, kein Weg in einen großen Konzern, kein Einstieg in den Staatsdienst – nur jeden Tag vor dem Bildschirm. Im Kontext des Jahres 2010 war das ein klassisches Negativbeispiel. Niemand wusste, was er vor dem Bildschirm tat. In Berichten, die hintergründig („暗涌“) erschienen, hieß es, er habe nach dem Abschluss „sich in einer billigen Mietwohnung in Chengdu versteckt und immer wieder Frust ertragen, während er in vielen Szenarien versuchte“.

Am 16. April 2010 wurden die CSI-300-Aktienindex-Futures an der Börse notiert und handelbar. Der Startpunkt der Hauptkontrakte lag bei 3450 Punkten. Zum ersten Mal hatte Chinas Kapitalmarkt ausgereifte Instrumente zum Leerverkauf und zur Absicherung – und endlich wurde auch für den quantitativen Handel eine Tür geöffnet.

Genau diese Tür ist es, auf die Liang Wenfeng gewartet hat.

Laut späteren Berichten hatte er in diesen zwei Jahren den größten Teil seiner Zeit in einer Mietwohnung in Chengdu verbracht und immer wieder die eigenen Ideen getestet. Diese Preise wirken chaotisch, doch vielleicht sind sie nicht völlig ohne Regeln. Solange die Daten genug sind und das Modell genau genug ist, könnte man vielleicht aus all den Schwankungen eine Reihe wiederholbarer Erklärungen finden.

Das ist auch der Glaube, den Simons den Nachfolgern hinterließ. Simons war ursprünglich Mathematiker, gründete später Renaissance Technologies, und handelte mit Hilfe mathematischer Modelle und Computerprogrammen. Das hauseigene Medaillon Fund wurde dadurch zu einem der berühmtesten Fonds in der Geschichte des quantitativen Investierens. Er glaubte, dass die Marktpreise zwar chaotisch wirken, aber dennoch Regeln existieren, die sich erkennen und berechnen lassen. Es muss einen Weg geben, Preise zu modellieren – die Schwierigkeit besteht nur darin, ob man die Methode finden kann.

Zur gleichen Zeit gab es um Liang Wenfeng herum auch eine Gruppe ebenso unruhiger junger Menschen. Einer hockte in einem Stadtteil für Wanderarbeiter in Shenzhen und erforschte Fluggeräte, die auf den ersten Blick nicht ganz plausibel wirkten – und hatte ihn sogar eingeladen, sich anzuschließen. Liang Wenfeng ging nicht mit. Später brachte genau diese Gruppe DJI hervor.

Im Jahr 2011 wusste er nicht, wie die Zukunft für sich und diese Freunde aussehen würde. Damals hatte er nur ein noch nicht ganz funktionierendes Modell, eine gemietete kleine Unterkunft – und ein Auto.

Im Oktober jenes Jahres war Liang Wenfeng 26. In diesem Jahr wurde Weibo gerade erst richtig lebendig. Die Leute posteten dort ihr Leben, aber auch ihre Einsamkeit. Genau in jenem Herbst fuhr er mit einem Fiat los nach Tibet.

Das war kein Auto, das wirklich für eine Expedition geeignet war. Fiat war ein alter, bekannter italienischer Autobauer. Damals konnte man in China mit fünf bis sechs Zehntausend Yuan schon ein solches Auto kaufen – ein gewöhnliches kleines Auto, das man überall auf der Straße sah. Später zog die Marke sich aus dem chinesischen Markt zurück, und auch diese Autos verschwanden langsam von den Straßen.

Liang Wenfeng nannte es „Reittier“ („坐骑“).

Als es losging, war das Auto schon fast auseinanderzufallen.

Auf dieser Reise postete er weiter Weibo. Wenn man diese Beiträge eins nach dem anderen ausbreitet, sind es Tagebuchseiten um Tagebuchseiten.

„19. Oktober, in Lhasa. Zurück in Lhasa. Rührend~“

Zurück nach Lhasa – das ist auch der Name eines alten Songs von Zheng Jun. Früher, als Leute selbst mit dem Auto nach Tibet fuhren, ließ diese Melodie ihnen im Kopf vermutlich ständig im Kreis laufen.

„24. Oktober, Yamdrok-Tso. Auf dem alten Weg im Westwind magere Pferde. Die Sonne geht im Westen unter.“

Yamdrok-Tso liegt auf einer Höhe von 4.441 Metern. Die Wasserfläche beträgt über 600 Quadratkilometer, die Uferlinie über 200 Kilometer. Er fotografierte den See, fotografierte die Schneebedeckten Berge – und auch den Fiat.

„25. Oktober. Wer auf tausend Berge blickt, sieht nur einen.“

„26. Oktober, am Ufer des Jarlung Tsangpo. Einsteig – und die ganze Welt.“

„27. Oktober, am Himalaya. Fiat macht dort Station. Tibet, Himalaya. Auf der anderen Seite der Schneebirge liegt Indien.“

„28. Oktober, am Seeufer. Der See ist eigentlich ein paar Kilometer breit, und die Schneeberge sind noch einige Dutzend Kilometer entfernt.“

Liang Wenfeng ging weiter nach Westen.

Er passierte Yumbulakang. Dieses Palastgebäude steht auf einem Bergkamm – der früheste Palast in der Geschichte Tibets, sogar älter als der Potala-Palast. Danach ging er entlang der Nordseite des Himalaya in Richtung Everest. Er fotografierte die Berge von genau nach Norden und nach Westen, dann durchquerte er das Naturschutzgebiet Shishapangma und gelangte in Ali.

Der durchschnittliche Meeresspiegel von Ali (阿里) liegt über viertausendfünfhundert Metern. Man nennt es „das Dach des Daches der Welt“. Die Luft dort ist nur noch etwa halb so dünn wie auf der Ebene. Die Straßen durchqueren die Ödnis – oft sieht man in Hunderten Kilometern keine Menschenseele.

Liang Wenfeng fuhr den Fiat hinein.

Dann verschwand er eine Woche lang auf Weibo.

Als er wieder auftauchte, begann er, die Fotos vom Weg nachzureichen. Nach 200 Kilometern in der Sperrzone fotografierte er Tibetantilopen; nach 400 Kilometern kreisten Greifvögel in der Luft über der Schneefläche. Unter den Fotos schrieb er:

„Der Wind ist heulend, und das Wasserwasser wird eisig~“

Entlang des Weges benutzte er weiterhin jene alten Gedichtzeilen, um zu sich selbst zu sprechen – bis zum 7. November 2011, an dem er seinen letzten Weibo-Eintrag veröffentlichte:

„Eine Woche in einem Gebiet ohne Menschen. Zum Glück habe ich es geschafft, rauszukommen. Aber mein Fiat ist nicht rausgekommen. Es blieb für immer in diesem endlosen Hochlandgrasland. That's the END.“

Seitdem aktualisierte Liang Wenfeng nie wieder seinen Weibo-Account. Am 19. August 2014 wurde der Account gehackt. Der junge Mann, der früher den See fotografiert hatte, die Schneeberge – und der in den Kommentaren auch mit Fremden scherzte – verschwand nach und nach aus dem Internet. Sein weiteres Leben begann an dem Tag, an dem sein Auto gestohlen wurde.

Am Ende: Hin oder bleiben?

Nach der Tibetreise stellte Liang Wenfeng das Aktualisieren seines Weibo ein – doch er war nicht völlig aus den Zeitleisten der Freunde der Zhejiang-Universität verschwunden.

Damals stellten sie sich im Kommentarbereich weiterhin gegenseitig Aufgaben, diskutierten Mathematik, Spiele – und erkundigten sich auch, wohin der jeweilige am Ende gehen würde. Xu Jin und Zheng Dayuwei waren dabei die beiden Namen, die am häufigsten auftauchten. Einige Jahre später würden sie zusammen mit Liang Wenfeng die Yakbi-Gruppe gründen und zu den frühesten Leuten von „Huanfang“ werden. Aber in den Weibo-Beiträgen von 2012 waren sie noch immer nur ein paar junge Menschen, die an einer Wegkreuzung standen.

Am 23. August 2012 stellte Zheng Dayuwei auf Weibo eine Aufgabe: Ein Ameise kann nur entlang der Kanten eines Würfels klettern. Sie startet an einem Eckpunkt und soll zum Eckpunkt gelangen, der ihm gegenüberliegt. An jedem Eckpunkt wählt sie zufällig die nächste Kante. Gesucht ist die mathematische Erwartung der gesamten Weglänge bis zum Ziel.

Zheng Dayuwei hat Liang Wenfeng und Xu Jin in der Weibo-Nachricht markiert. Liang Wenfeng antwortete: „Diese Aufgabe scheint ich und Xu Jin nicht gelöst zu haben. Bestimmt ist sie größer als 4.“

Später haben viele die Aufgabe neu berechnet; die Antwort war 10. Damals hatte er keinen Beweis geliefert, nur geurteilt, dass die Antwort sicher größer als 4 ist. Die Richtung stimmte.

Unter genau dieser Frage fragte er Zheng Dayuwei:

„Am Ende: Hin oder bleiben?“

Dieser Satz hatte keinen Kontext und auch keine weitere Erklärung. Zur damaligen Zeit könnte es einfach ein ganz gewöhnliches Nachfragen zwischen Freunden gewesen sein. Doch viele Jahre später sieht es aus wie eine sehr frühe Einladung – eine noch nicht gelöste Matheaufgabe, eine Gruppe junger Menschen, die noch immer über ihren Lebensweg nachdachten, und ein Team, das noch keinen Namen hatte.

Später trat Zheng Dayuwei ebenfalls zu „Huanfang“ hinzu und wurde zu einem Kernmitglied von DeepSeek. Auch Xu Jin ging in die weiteren Startup-Geschichten hinein, die nach Liang Wenfeng kamen.

Zheng Dayuwei ließ über viertausend Weibo-Beiträge zurück. Wenn man sie eins nach dem anderen durchliest, sieht man, wie ein junger Mensch von der Studentenzeit in die Gesellschaft hineinwächst – und man sieht auch, wie jene technische Generation damals über ihr Leben gesprochen hat.

Er sagte, er habe insgesamt viermal die Empfehlung („Baosong“) vor sich gehabt und damit vier Jahre eingespart. Er habe die Zeit nicht für die Prüfungsvorbereitung vergeudet. Er zeichnete sein Leben als ein Dreieck: Die drei Ecken sind Liebe, Einsatz und Spiel. Er wolle Produkte schaffen, die Menschen berühren, und zugleich neue Technologien vorantreiben – damit seine Eltern eines Tages auch die Veränderungen genießen könnten, die Technologie mit sich bringt.

Zwischen diesen Idealen steckte eine Menge von noch jüngeren, raueren Dingen. Er spielte Dota und schrieb „lieber ein Mensch weniger, als Schwein-ähnliche Teamkollegen“; und er hatte auch einen Satz weitergeleitet, der unter Programmierern sehr verbreitet war – sinngemäß: Die klügsten Köpfe unserer Generation sind gerade dabei zu erforschen, wie man Menschen dazu bringt, einmal mehr auf eine Werbung zu klicken.

Erhabenheit und Scherz standen nebeneinander auf derselben Zeitleiste. Damals fanden die Menschen keinen Widerspruch darin. Sie diskutierten Mathematik, aber auch Spiele; wenn sie die Welt verändern wollten, konnten sie sich zugleich über einen mieses Teamkollegen ärgern. Weibo war noch keine sorgfältig zugeschnittene persönliche Themenvitrine – Worte, die jemand einmal gesagt hatte, blieben oft einfach so unordentlich dort, wie sie waren.

Der Weibo-Account von Xu Jin wurde fast vollständig gelöscht. In den verbliebenen Beiträgen fragte jemand nach der Empfehlung ohne Aufnahmeprüfung („Baosong“). Er antwortete ganz direkt: „Weil ich dann die Oberstufe nicht mehr lesen muss.“

Sein Lebenslauf wurde später erneut ausgegraben: Zhejiang-Universität, Fakultät „Zhu Kezhen“ im Hybrid-Klassenprogramm; im Promotionsabschnitt Forschung zu Roboternavigation; außerdem war er an Projekten zur visuellen Navigation des „Yutu“-Rovers (Jade-Hasen-Mondfahrzeugs) beteiligt. Der Mann, der auf Weibo später über Zeitverschwendung in der Abschlussklasse gespottet hatte, schickte die Maschine tatsächlich in eine Gegend, in der es noch nicht einmal Wege gab.

Diese Jugendgeschichte gehört nicht nur Liang Wenfeng. Später trafen sich einige, die später „Huanfang“ bildeten und zu DeepSeek gingen, schon damals in demselben losen Beziehungsnetz. Die Faszination für Technik, die Ungeduld gegenüber ineffizienten Regeln und die beinahe schon harte Wertschätzung kluger Mitstreiter waren alles, was noch früher auftauchte als das Unternehmen selbst.

„Huanfang“ hatte noch keinen Namen. Schon ganz am Anfang hatte sich sein Charakter im Weibo-Zeitalter herausgebildet.

2013 kehrte Liang Wenfeng von Chengdu nach Hangzhou zurück. Er und Xu Jin sowie Zheng Dayuwei beschlossen, weiterhin „Plug-in-Aktienhandel“ zu machen – gemeinsam zu gründen. Der Grund lautete: „Im Vergleich zur Arbeit im Büro verdient man damit viel mehr.“

Am 10. September 2013 wurde Hangzhou Yakbi Investment Management Co., Ltd. registriert, eingetragenes Kapital: 100.000 Yuan. Liang Wenfeng hielt 50,5%, Xu Jin, Yao Fengfeng und Zheng Dayuwei jeweils 16,5%. Der Firmenname stammt vom deutschen Mathematiker Carl Jacobi.

Zwei Jahre später öffnete der Markt ihnen wieder eine Tür.

Im April 2015 wurden die CSI-500-Aktienindex-Futures an den Markt gebracht; damit hatten quantitative Trader ein neues Absicherungsinstrument. Zwei Monate später wurde Hangzhou Huanfang Technology gegründet. Der Name stammt aus dem neunzelligen Luo-Shu-Diagramm aus der chinesischen Antike – einer Matrix, in der jede Kombination aus horizontal/vertikal/schief gleichermaßen addiert den gleichen Wert ergibt. Noch im selben Jahr zogen sie in den Jinrong International Tower an der North Ring Road in Hangzhou. Damals gab es dort nur wenige neu gebaute hochwertige Bürogebäude; die Miete war hoch, und eingemietet waren meist Private-Equity-Firmen.

Im Dezember 2015 erschien im Muki-Forum („水木社区“) eine Stellenausschreibung. Die Anzeige schrieb nicht direkt den Namen von Liang Wenfeng; sie erzählte nur in der dritten Person die Geschichte eines „Herrn L“:

Im Jahr 2008 begann Herr L mit 80.000 Yuan Anfangskapital seinen eigenen unabhängigen Weg des quantitativen Handels. 2015, nach 7 Jahren der großen Runde aus Bären- und Bullenmarkt, schaffte Herr L den Sprung in den Kreis der Millionärs-Reichen – mit einer jährlichen kumulierten Rendite von über 100%.

In der Anzeige stand außerdem: Chinas quantitativer Handel verabschiedet sich bald von der Ära des Ein-Mann-Abenteurers, und geht hin zur Zeit der Private-Equity-Fonds, in der sich Nerds („Geeks“) sammeln. Das Ideal von Herrn L war es, eines Tages an einem Spieltisch mit Renaissance Technologies zu sitzen, das von Simons gegründet wurde.

Jemand, der kaum je über sich spricht. Zum ersten Mal erzählt er Fremden von seiner Vergangenheit – und versteckt sich dabei hinter einem Buchstaben. Er schreibt sich selbst in der dritten Person; der Ton ist so ruhig, als würde er gerade das Lebenslaufprotokoll einer anderen Person ordnen.

80.000 Yuan, sieben Jahre, und dann über eine Milliarde.

Das ist seine vollständigste Abschlusszeugnis-Variante aus seiner Jugendzeit – und zugleich der erste Geständnisbrief an die Welt.

Die Weibo-Tagebuchnotizen aus Tibet schrieb er für sich selbst; die Stellenausschreibung aus dem Muki-Forum war für künftige Gefährten gedacht. Zwischen den beiden Texten lagen vier Jahre – und auch eine Fiat, die nie mehr aus dem Ali-Sperrgebiet herausgefahren war.

Glühwürmchen („萤火“)

Am 21. Oktober 2016 ging die erste echte Live-Umsetzung der von Deep-Learning-Modellen generierten Aktienpositionen von „Huanfang“ offiziell online. Von diesem Tag an gehörten GPU-Ressourcen zum Handelssystem von „Huanfang“.

Acht Jahre zuvor musste Liang Wenfeng noch Daten aus den Bildschirmbildern von Kurssoftware herauskopieren, selbst Schnittstellen suchen und Regeln einzeln anpassen. Heute übernimmt das Modell, ob man welche Aktie kauft oder verkauft und wie die Positionen ausfallen. Der Mensch geht an einen weiter entfernten Platz zurück: bereitet Daten vor, entwirft das System – und wartet dann darauf, dass die Maschine die Antwort gibt.

2019 hatte Liang Wenfeng auf der Preisverleihung der „Golden Ox“-Awards („金牛奖“) erklärt, worin die Unterschiede beider liegen. Wenn Menschen Anlageentscheidungen treffen, stützen sie sich auf Erfahrung und Gefühl – das kommt eher einer Kunst gleich. Wenn Programme Entscheidungen treffen, geht es um ein lösbares Problem; dahinter sollte es eine bessere Antwort geben.

Von 2008 bis 2016 brauchte er acht Jahre, um zu versuchen, sich aus jeder einzelnen konkreten Entscheidung herauszunehmen. Das Modell braucht keine Aufregung – es wird weder panisch noch verändert es die Laune wegen Verlusten vom Vortag. Es nimmt nur Daten entgegen, berechnet Wahrscheinlichkeiten und führt dann aus.

Wer quantifiziert arbeitet, beginnt oft damit, den eigenen Urteilen zu glauben. Am Ende muss man jedoch ein System aufbauen, das keine eigenen Urteile mehr braucht. Liang Wenfeng ist bis hierher gekommen. Er kann inzwischen größere Summen verwalten und die Maschine weiter so lange feinschleifen, bis sie noch genauer ist.

Aber er blieb nicht bei der Größe des Kapitals stehen.

Damit ein System weiter „intelligenter“ wird, braucht es mehr Daten, komplexere Modelle und immer mehr Rechenleistung. Dadurch wuchs die Anzahl der GPUs von „Huanfang“ entlang einer steilen Kurve nach oben. Später erinnerte sich Liang Wenfeng: Ganz am Anfang gab es nur eine Karte. Bis 2015 waren es hundert. 2019 erreichte es tausend. Danach ging es weiter auf zehntausend.

2019 investierte „Huanfang“ (幻方) beinahe zweihundert Millionen Yuan und baute „Glühwürmchen 1“ („萤火一号“). Dieser Rechencluster verfügt über rund 1.100 GPUs, die Fläche ist fast so groß wie ein Basketballfeld. Zwei Jahre später wurde „Glühwürmchen 2“ fertiggestellt: mit einer Investition von einer Milliarde Yuan, bestückt mit etwa 10.000 Nvidia A100-Karten. Allein die Fläche eines einzigen Maschinenraums ist beinahe zehn Basketballfelder groß.

Nachdem ein quantitativer Private-Equity-Fonds Geld verdient hat, vergrößert er normalerweise den Umfang, stellt Trader an oder sucht nach weiteren Strategien. Liang Wenfeng verwandelte einen großen Teil davon in Grafikkarten, Server-Racks und dauerhaft dröhnende Rechengeräte. Damals steckte die Branche der großen Modelle in China noch nicht wirklich in den Startlöchern; nur wenige wussten, wozu diese enorme Rechenleistung am Ende genutzt werden würde.

Jemand fragte ihn, warum er so viele Grafikkarten gekauft habe.

Liang Wenfeng antwortete: Eine aufwühlende Sache lässt sich vielleicht nicht nur am Kapital messen. Wie wenn man zu Hause ein Klavier kauft: Erstens kann man es sich leisten, und zweitens gibt es wirklich jemanden, der es spielen will.

2018 kam ein Finanzmedium zu „Huanfang“, um sich vor Ort umzusehen. Liang Wenfeng hielt einen Thermobecher in den Händen, trug ein tiefblaues Arbeitskleidungs-Fleecehemd, sein Körper war eher schmal, sein Gesichtsausdruck wirkte leicht zurückhaltend. Er sah aus wie ein Ingenieur, der aus den Neunzigern des letzten Jahrhunderts herübergekommen war.

Das Interview war ursprünglich auf eine halbe Stunde angesetzt, doch am Ende wurde daraus mehr als zwei Stunden. Sobald es um Technik ging, antwortete er fast immer auf jede Frage. Wenn es Stellen gab, die man nicht genau beschreiben konnte, hielt er inne, dachte kurz nach und lächelte verlegen.

Der Reporter fragte: Wie bewertet „Huanfang“ seine Mitarbeiter?

Liang Wenfeng sagte: „Das Unternehmen hat keine besonderen Bewertungskennzahlen. Wenn jemand über längere Zeit keinen Beitrag geleistet hat, sollte er als Erstes darüber nachdenken, ob das Unternehmen ihn an die richtige Position gesetzt hat.“

Der Reporter fragte erneut: „Und was will ‚Huanfang‘ am Ende für eine Art Unternehmen werden?“

Er dachte eine Weile nach und sagte dann: „Ich hoffe, dass es eines Tages möglich sein wird, keine erfolgsabhängigen Vergütungen und keine Management Fees einzuziehen.“ Nach einer kurzen Pause ergänzte er: „Was ich wirklich machen will, ist eine Open-Source-Strategieplattform, damit auch normale Privatanleger sie nutzen können.“

Damals war „Huanfang“ noch immer ein quantitativer Private-Equity-Fonds. Wörter wie Open Source („Open-Source“) und Zugänglichkeit für alle („普惠“) – wenn er sie aus seinem Mund sagte, klang das ein wenig, als läge das zu weit von der Geschäftswelt entfernt. Doch Liang Wenfeng schien sich nie ganz damit zufriedenzugeben, die Technik nur als Vorteil für eine kleine Gruppe zu nutzen. Er verdiente Geld, und als Nächstes dachte er darüber nach, wie man diese Fähigkeit so zerlegt, dass mehr Menschen sie bekommen können.

Später, was er bei DeepSeek viele Dinge tat, zeichnete sich schon in dieser Interviewpassage ab. Neben dem Thermobecher aus dem Jahr 2018 war dieser Ingenieur, der nicht gern smalltalkte, schon dabei gewesen, diese Gedanken auszusprechen.

Im August 2021 überschritt „Huanfang“ den Umfang des verwalteten Vermögens die Tausend-Milliarden-Grenze und zählt gemeinsam mit Jiukong („九坤“), Mingjing („明汯“) und Lingjun („灵均“) zu den „vier Quant-Tigern“, den vier großen Königen.

Vier Monate später kam der Rückzug.

Am 28. Dezember 2021 veröffentlichte „Huanfang“ eine öffentliche Erklärung, in der sie sagten, das Unternehmen habe die größte Rückwärtsentwicklung („drawdown“) seit der Gründung erlebt und sei dafür „tief beschämt“. Anschließend schloss „Huanfang“ den Weg für die Mittelbeschaffung und komprimierte proaktiv die Verwaltungsskala. Die Zahlen, die in den vergangenen Jahren so schnell aufgeblasen wurden, begannen nun zurückzugehen. Die einst hochgeschwind arbeitende Geldmaschine zeigte zum ersten Mal Anzeichen von Stillstand.

Die Legende ist nicht einfach eine geradlinige Aufwärtsbewegung.

In den Jahren, in denen „Huanfang“ seine Größenordnung zurückfuhr, ebbte das Geld – und auch der Beifall von außen wurde allmählich leiser. Gleichzeitig wurden die bereits gekauften Grafikkarten, die gebauten Rechenräume und die jungen Ingenieure, die sich zusammengefunden hatten, nun für eine andere Sache eingesetzt – etwas, das noch nicht bewiesen war.

Die Jahre der schrumpfenden „Magiefang“-Phase – genau in der Zeit, in der DeepSeek herangezogen wurde. Damals konnte das niemand erkennen, nicht einmal er selbst.

Epilog

Im Januar 2023 veröffentlichte „Huanfang“ eine Mitteilung zu den Spenden für 2022. Das Unternehmen spendete 220 Millionen Yuan; darunter spendete ein Mitarbeiter mit dem Namen „Ein gewöhnliches kleines Schwein“ privat 138 Millionen Yuan. Außenstehende rieten und diskutierten herum und kamen zu der Vermutung, dass dieses „kleine Schwein“ Liang Wenfeng sei.

Drei Monate später veröffentlichte „Huanfang“ eine Mitteilung und kündigte an, in den Bereich der großen Modelle einzusteigen. Auf dem Poster wurde ein Zitat aus Truffauts Worten an junge Regisseure angeführt:

„Man muss unbedingt wahnsinnig großen Ehrgeiz in sich tragen – und dabei auch wahnsinnig aufrichtig sein.“

Damals war der Startup-Markt für große Modelle in China bereits voll mit Internet-Großkonzernen, Star-Gründern und Kapital. „Huanfang“ bog plötzlich von der quantitativen Marktwelt ab und wirkte dadurch irgendwie unpassend. Es hatte keinen Cloud-Dienst, keinen Such-Einstieg und kein großes System an Nutzern. Was wirklich feststand, waren nur Rechenleistung, Ingenieure und ein Geldbetrag, der aus dem quantitativen Markt verdient wurde.

Im Juli 2023 wurde Hangzhou Deepseek-Quest (深度求索) AI Basic Technology Research Co., Ltd. gegründet. Das Team umfasst etwa 140 Personen; viele Mitglieder waren frisch von Tsinghua und Peking-Universität aus dem Campus gekommen. Das Durchschnittsalter liegt unter 30 Jahren.

Jemand fragte Liang Wenfeng, warum er nicht um die bereits berühmt gewordenen, erfahrenen Menschen konkurriere.

Er sagte: Das Kriterium für die Auswahl von Menschen ist immer Liebe und Neugier. Die besten fünfzig Talente der Welt – vielleicht sind sie vorerst nicht in China, aber China kann sich selbst Menschen heranbilden, die so sind.

Im Mai 2024 wurde DeepSeek-V2 veröffentlicht. Für je eine Million Tokens kostete die Eingabe 1 Yuan, die Ausgabe 2 Yuan – damit wurde der Preiskampf inländischer großer Modelle in eine neue Phase befördert. Später beschrieb Liang Wenfeng, dass sie eigentlich nicht vorhatten, einen Wels ins Marktgewässer zu werfen, der alles durcheinanderwirbelt – sie seien nur aus Versehen selbst zu diesem Wels geworden.

Doch niedriger Preis war nur das Ergebnis.

„Dunkle Strömung“ fragte ihn, warum er unbedingt den schwierigsten Weg gehen müsse. In den vergangenen Jahrzehnten war der vertrauteste Pfad chinesischer Technologieunternehmen: erst abwarten, bis die USA Innovationen auf der Basisebene hervorbringen, dann die Technologie zurückholen, Produkte daraus machen, den Markt ausrollen und im Maßstab wachsen. Dieser Weg ging schnell – und machte tatsächlich Geld.

Liang Wenfeng sagte: Mit dem wirtschaftlichen Wachstum muss China schrittweise vom Nutznießer von Technologie zum Beitragsleister werden – man kann nicht dauerhaft von den Errungenschaften anderer abhängig sein.

In der IT-Revolution der letzten dreißig Jahre hat China kaum wirklich an der Kerninnovation teilgenommen. Schnellere Chips, bessere Software, neuere Architekturen – sie werden nach stets etwa achtzehn Monaten auch hier ankommen. Das Mooresche Gesetz ist wie ein Monsun, der pünktlich eintrifft. Die Menschen sind es gewohnt, am Ufer zu warten, und vergessen dabei allmählich, wo der Wind herkommt.

Liang Wenfeng wollte nicht weiter warten.

Jetzt ist China an der Reihe, der Welt etwas beizutragen.

Am 26. Dezember desselben Jahres wurde DeepSeek-V3 veröffentlicht. Offiziellen Angaben zufolge wurden im letzten Trainingsstadium 2.048 Nvidia H800 eingesetzt; die Rechenkosten beliefen sich auf etwa 5,576 Millionen US-Dollar.

Niedrige Kosten sind sein Leitmotiv. 80.000 Yuan Anfangskapital, eine nicht zu teure PTZ-Kamera, ein Fiat für fünf bis sechzigtausend Yuan – und dann Trainingsrechnungen im Wert von 5,57 Millionen US-Dollar. Es scheint, als würde er immer wieder einen Weg innerhalb begrenzter Bedingungen finden. Wenn Ressourcen nicht ausreichen, kann man die Methode dann präziser machen? Wenn die Geräte nicht teuer genug sind, kann das System dann klüger werden?

Am 20. Januar 2025 wurde DeepSeek-R1 veröffentlicht. Seine Fähigkeiten zum Schlussfolgern rückten in die globale Spitze der Modelle – und zudem öffnete man es mit einer MIT-Lizenz. Am selben Tag leitete der Premierminister des Staatsrats Li Qiang ein Gespräch mit Vertretern aus den Bereichen Wissenschaft, Unternehmen, Kultur sowie Medizin und Sport; Liang Wenfeng war dabei. In seinem Beitrag sprach er über die Entwicklung von inländischen großen Modellen.

Sieben Tage später ließ DeepSeek den Börsenwert von Nvidia an nur einem Tag um fast sechstausend Milliarden US-Dollar schrumpfen. Jenen Frühlingsfest-Urlaub blieb er trotzdem in Wuchuan. Am Vormittag des ersten Tages des chinesischen Neujahrs verließ er das Dorf.

Am 17. Februar 2025 fand ein Gespräch mit privaten Unternehmen statt; Liang Wenfeng saß in der ersten Reihe. Laut Medienberichten hatte er auf dieser Veranstaltung keine Rede gehalten. Danach trat er für eine ganze Weile wieder kaum öffentlich in Erscheinung. Die Welt diskutierte weiter über DeepSeek, während er selbst sich erneut aus der Menschenmenge zurückzog.

Gerüchten zufolge lautet die Handschrift seines WeChat-Signatur: „Spalte die Welt in Mathematik auf.“ Das lässt sich nicht bestätigen, aber es passt ziemlich gut zu ihm. Seit dem Auseinandernehmen dieses Radios von Feiyue hat er ein Leben lang immer dieselbe Sache gemacht: das Gehäuse öffnen, die Struktur darin erkennen, und die Regeln finden, die tatsächlich funktionieren.

Simons gründete Renaissance Technologies im Alter von vierundvierzig Jahren. Als Liang Wenfeng vierzig war, hatte er bereits sechzehn Jahre im quantitativen Markt verbracht. Beide hatten geglaubt: Hinter den chaotischen Preisen steckt eine berechenbare Ordnung. Doch was Liang Wenfeng am Ende modellieren wollte, war nicht mehr nur der Preis.

Am 7. November 2011 schrieb er auf Weibo, dass der Fiat für immer auf dem endlosen Hochlandgrasland von Ali stehen bleibe. Das war sein letzter Eintrag als Tagebuch für das Internet. Danach erzählte er nur noch selten von seinem Leben.

In dem letzten Weibo-Eintrag, den Liang Wenfeng dem Internet hinterließ, steht der Fiat für immer auf dem Hochlandgrasland von Ali.

In den späteren Jahren weht der Wind über die Ödnis, Gras fällt Saison für Saison um. Die Menschen wissen nicht, wo die Reise des Autos später hinging. Für jene, die den Beitrag gelesen hatten, scheint es dort geblieben zu sein: das Blech rostet langsam weg und wird schließlich ein Teil des Sperrgebiets.

Die Menschen gehen von dort aus hinaus. Wer hinausgegangen ist, muss nicht mehr zurückblicken.

Original-Link