Als Kind war die Weltmeisterschaft der Mond, der in des Vaters Weinglas hin und her schwankte; tief in der Nacht spiegelte das Flimmern des Fernsehers die feinen Fältchen an seinen Augenwinkeln hervor. Ich lag auf der kühlen Pritsche, konnte die Abseitsregel nicht verstehen, kannte aber nur diesen Brasilianer mit der „Afro“-Kopfhaut. Wenn er losrannte, war er wie ein goldener Wind, der den ganzen Sommer mit dem Zirpen der Zikaden in die Netze zog.
Später wurde ich selbst derjenige, der bis spät in die Nacht wach blieb. 2010 brachte das nervige Wuuuuu aus Südafrika die Ohrmuscheln zum Kribbeln; ich saß vor dem kleinen Bildschirm im Wohnheim und sah, wie Iniesta in der Verlängerung den Siegtreffer erzielte. In diesem Moment zitterte das ganze Haus. Fremde umarmten sich auf dem Flur und weinten, als teilten wir dieselbe Herzschlagfrequenz.
Und wieder später hob Messi endlich den großen Pokal hoch. Cros Tränen flossen über den goldenen Abend in Lissabon, und Modrić zog mit seinem schmalen Körper Kroatien noch die letzte Meile hinter sich her. Da wurde mir klar: Die Weltmeisterschaft ist nie nur die Jagd von zweiundzwanzig Spielern – sie ist die Jahresringe unserer Jugend. Alle vier Jahre ritzt sie eine heiße Spur ein. Dieses Schreien, diese Enttäuschungen, diese Rückschläge und Wunder – sie sind die außergewöhnlichsten Feuerwerke in einem gewöhnlichen Leben.
Der Fußball rollte über den Rasen, über Kontinente und Meere – und auch über unsere Gesichter, von der Jugend bis ins mittlere Alter. Wenn das Pfeifen wieder ertönt, weiß ich: Ich gehe zurück in diese Welt ohne Grenzen, ohne Alter, nur voller Jubel. Denn hier sind alle Tränen heiß, und alle Träume verdienen es, neu geglaubt zu werden.
#BianacePickAndWin
Später wurde ich selbst derjenige, der bis spät in die Nacht wach blieb. 2010 brachte das nervige Wuuuuu aus Südafrika die Ohrmuscheln zum Kribbeln; ich saß vor dem kleinen Bildschirm im Wohnheim und sah, wie Iniesta in der Verlängerung den Siegtreffer erzielte. In diesem Moment zitterte das ganze Haus. Fremde umarmten sich auf dem Flur und weinten, als teilten wir dieselbe Herzschlagfrequenz.
Und wieder später hob Messi endlich den großen Pokal hoch. Cros Tränen flossen über den goldenen Abend in Lissabon, und Modrić zog mit seinem schmalen Körper Kroatien noch die letzte Meile hinter sich her. Da wurde mir klar: Die Weltmeisterschaft ist nie nur die Jagd von zweiundzwanzig Spielern – sie ist die Jahresringe unserer Jugend. Alle vier Jahre ritzt sie eine heiße Spur ein. Dieses Schreien, diese Enttäuschungen, diese Rückschläge und Wunder – sie sind die außergewöhnlichsten Feuerwerke in einem gewöhnlichen Leben.
Der Fußball rollte über den Rasen, über Kontinente und Meere – und auch über unsere Gesichter, von der Jugend bis ins mittlere Alter. Wenn das Pfeifen wieder ertönt, weiß ich: Ich gehe zurück in diese Welt ohne Grenzen, ohne Alter, nur voller Jubel. Denn hier sind alle Tränen heiß, und alle Träume verdienen es, neu geglaubt zu werden.
#BianacePickAndWin