Die WM kommt.
Überall auf der Welt jubeln alle. Ich öffne mein Handy und scrolle fünf Minuten—und komme zu einem Fazit: Der größte Gewinner dieser WM ist nicht Messi, nicht C Ronaldo—sondern der Erzähler von Witzen.
Ganz ehrlich: Wenn du keinen Fußball schaust und nur die Witze liest, ist das hundertmal spannender als Fußball schauen.
Erst mal kurz was anderes.
Da saß ein Ausländer beim Fußballschauen neben einem Chinesen. Der war neugierig und fragte: Warum hat die chinesische Mannschaft nicht in die Weltmeisterschaft geschafft?
Der Chinese schaute ihn mit den ehrlichsten Augen an und sagte: „Weil wir einfach so schlecht sind.“
Der Ausländer hätte sich fast vor Ort entschuldigt.
Das geht viral und heißt „Nationalmannschaft-Hölle-Witze lodern bis ins Ausland“. Im Kommentarbereich sagen ausländische Fans reihenweise: „Keine Entschuldigung nötig. Wir schimpfen auch.“ Und dann starten sie eine Kettenaktion, um Höllenwitzen zu teilen.
Darunter die klassischste eine—
Der italienische Coach Marcello Lippi kommt und übernimmt die chinesische Mannschaft. Er sagt: „Ich will, dass die Chinesen zu einer Mannschaft werden wie in Italien.“ Und dann ist Italien nie wieder in die Weltmeisterschaft gekommen.
Na, siehste. Stell dir mal genauer vor.
Und noch ein Netznutzer hat eine Liste mit einem „Fünf-Schritte-Plan: Chinas Team in die WM“ gemacht:
Erster Schritt: Durch Einfluss/Manipulation dafür sorgen, dass die FIFA der Antarktis einen Startplatz zuteilt.
Zweiter Schritt: Die chinesische Herrenfußballmannschaft wird in eine Zone in der Antarktis eingeteilt.
Dritter Schritt: Im Kampf um den Einzug in die nächste Runde gegen die Pinguine—auswärts nur ein Unentschieden gegen die Pinguine.
Vierter Schritt: Das Heimspiel wird auf der Insel Hainan angesetzt—die Pinguine werden zu Tode erhitzt, dann gewinnt man das Spiel.
Fünfter Schritt: Qualifikation.
Wenn man es realistisch betrachtet, ist der einzige echte Knackpunkt in diesem Fünf-Schritte-Plan im dritten Schritt—gegen die Pinguine ein Unentschieden spielen.
Ehrlich gesagt glaube ich, dass die Pinguine bessere Chancen haben. Die wissen wenigstens, in welche Richtung sie laufen müssen.
Und da gibt’s noch was viel Geileres.
Jemand fragt: Warum ist der chinesische Fußball so schlecht, und das Land entwickelt sich trotzdem so gut?
Antwort: China legt Wert auf die Balance von Yin und Yang. Wenn eine Seite zu stark ist, muss die andere schwächer sein. Chinas Fußball ist unsere „Stabilisierungsmaschine“ für das nationale Glück. Wenn die Nationalmannschaft zu stark wird, schwächt das zwangsläufig die anderen Bereiche des Landes.
Diese Logik—ich finde tatsächlich, ich kann sie nicht widerlegen.
Schau, das BIP steigt—aber Fußball schafft die WM nicht. KI übernimmt die ganze Welt—aber Fußball schafft die WM nicht. Elektroautos sind bis ins Ausland so umkämpft, dass Leute auf der Straße schimpfen—aber Fußball schafft die WM immer noch nicht. Wenn du sagst, das hätte keine Beziehung, glaube ich das nicht. Die Nationalmannschaft trägt seit zwanzig Jahren die Erwartungen von 1,3 Milliarden Menschen auf einen einzigen Sieg, schafft aber kein einziges Tor. Gleichzeitig trägt sie aber auch das Gleichgewicht des „nationalen Glücks“—diese Aufgabe, wirklich hart.
Diesmal haben die chinesischen Fans auch gelernt, clever zu sein.
Die WM hat noch nicht mal angefangen. Während andere Tickets klauen, treten wir Tickets ab.
Alle gehen im Kollektiv zurück. Offline sind etliche Ticketpakete zur gemeinsamen Verfolgung zurückgegeben worden, Online-Termine wurden komplett storniert. Sogar die Grillstände, die man sonst jedes Jahr früh bunkert, um Bier und ein gemeinsames Ansehen zu kombinieren—dieses Jahr war alles still.
Ausländer schauen völlig verwirrt: Das Spiel hat noch nicht mal begonnen—und die Fans sind schon abgehauen?
Nur wir selbst verstehen das: Wie kann man davon sprechen, dass er weggelaufen ist? Das ist Klarheit.
Ein Netznutzer hat es gut gesagt: Ohne die WM der chinesischen Mannschaft ist es wie Hotpot ohne Soße, wie Instantnudeln ohne Gewürzbeutel—man spürt einfach den „Geschmack“ nicht. Dann lieber gar nicht erst schauen.
Und noch eine Rechnung: Um drei Uhr morgens das Spiel schauen, um fünf Uhr aufstehen und die U-Bahn nehmen, Urlaub abziehen lassen, Geld wird gekürzt—und dann wird dir beim Zuschauen sogar noch Werbung dazwischen geschoben. Wenn man das alles zusammenrechnet: totaler Reinfall.
Und noch härter: Man sagt, die Übertragungsrechte kosten 250 Millionen Dollar—17-mal so viel wie in Indien. Also nimmt der Weltverband die Fans aus China wie einen Ackerstreifen für Rüben und schneidet sie ab, oder was? Ich trete lieber einen Schritt zurück, ich bin mir diese Macke nicht angewöhnt.
Ich dachte früher, die chinesischen Fans sind tragisch. Jetzt denke ich, die chinesischen Fans sind aufgewacht. Von „Ich hasse es, dass ihr so unfähig seid“ zu „Okay, dann schau ich’s eben nicht mehr“. Diese psychologische Reise dauert schon vierundzwanzig Jahre—von 2002 bis heute. Sechs Turniere hintereinander. Jedes Mal hoffen. Jedes Mal enttäuscht.
Lu Xun hat gesagt: Hoffnung ist etwas, das weder umsonst ist, noch es nicht ist. Als er das gesagt hat, hat er mit Sicherheit keinen chinesischen Fußball gesehen.
Reden wir nicht von der Nationalmannschaft. Sagen wir etwas anderes.
Kap Verde.
Afrikanischer Inselstaat, weniger als 500.000 Einwohner. Beim ersten Mal in der Endrunde der Weltmeisterschaft zieht man ausgerechnet in eine Gruppe mit Spanien.
Vor dem Spiel dachte niemand, dass sie überhaupt Punkte holen können. Dann in der zweiten Runde der Gruppenphase: 0:0 gegen Spanien. Der 40-jährige Torhüter Wozinia hat das ganze Spiel über 7 Mal gehalten—und hat die Führung/den Spielstand einfach hart verteidigt.
Dann haben chinesische Netznutzer Folgendes entdeckt—„Kap Verde“, klingt wie „Buddhas Fuß“.
Wie soll der Fuß eines Menschen den Fuß des Buddha schlagen können?
Dieser Klangwitz stürmt innerhalb eines Tages auf Platz 1 der heißen Trends. Der 40-jährige Torwart Wozinia wird scherzhaft „Tausendhände-Guan Yin“ genannt. Vor dem Spiel 50.000 Fans, nach dem Spiel innerhalb von drei Tagen auf 10 Millionen—zum größten Teil chinesische Netznutzer.
Am lustigsten ist: Dieser Running Gag, den ein chinesischer Netznutzer erfunden hat, wurde von Austauschstudenten ins Englische übersetzt und gelangte so in einem Land in den Vatikanischen Inseln? Nein: nach Fidschi? Egal—auf jeden Fall mochten die Leute in Kap Verde das dann auch total. Sie fingen an, ihre Nationalmannschaft mit „Füße des Buddha“ zu bezeichnen. Sogar die Spieler aus Kap Verde selbst machen sich auf Social Media über diesen Gag lustig.
Der Chinesische Fußballverband hat die Einbürgerungspolitik seit dreißig Jahren untersucht—und schon ein Klangwitz aus Kap Verde hat es gelöst.
Schau mal: Die chinesischen Fans sind zwar nicht in die WM gekommen, aber was das Spielen von Witzen angeht, sind wir Weltmeister. Überall wird Fußball gespielt—nur wir spielen Witze, und wir haben auch noch gewonnen.
Und Messi und Cristiano Ronaldo haben diesmal auch komplett die Nerven verloren.
In der letzten WM haben alle über „Götterdämmerung“ geredet und gedacht, dass diese beiden alten Haudegen jetzt in den Ruhestand gehen müssen—und dann kam „die letzte Runde“.
Und dann, 2026: Messi ist 38, Ronaldo 41. Die beiden gehen nicht etwa in den Ruhestand—sie drehen sogar komplett durch: Messi macht in vier Spielen 8 Tore, insgesamt 18 Treffer bei der WM, alleiniger Rekordtorschütze der Geschichte. Ronaldo: 41 Jahre, knappe zweite Halbzeit—doppelt im Halbzeitmodus, sechs WM-Turniere hintereinander ein Tor. Vorher gab es so etwas nie, und sehr wahrscheinlich wird es danach auch niemand mehr schaffen.
Netznutzer fangen an, Witze zu drehen: „Götterdämmerung“ wird zu „Götterhochsommer-nach-heller Mitternacht“—nein, „Götterpolartag“.
Und jemand sagt: Der Wind der Frühverrentung hat endlich die WM erreicht.
Früher dachte ich, ab 30 sind Sportler alt. Aber wenn ich diese beiden jetzt sehe—38 Tore wie aus dem Nichts, 41 noch mit Doppelpack in der Halbzeit: Plötzlich habe ich völlig Vertrauen in meine eigene Halswirbelsäule.
Diese WM hat insgesamt 8 teilnehmende Spieler über 40. Das ist mehr als die Gesamtzahl der eingesetzten Spieler über 40 aus früheren Ausgaben. Die Überalterung im Fußball ist sogar schlimmer als in Japan—der Unterschied ist: In Japan schaut niemand gern einem überalterten Fußball nach, aber beim Fußball schaut die ganze Welt dem überalterten Fußball hinterher.
Auch der Schiedsrichter war nicht untätig—hat sich völlig in die Szene gedrängt.
Im Eröffnungsspiel spielt Mexiko gegen Südafrika: Das ganze Spiel 2 Tore, 3 Rote Karten—drei Rote und zwei Tore. Ein hundertjähriges WM-Novum. Pro Spiel drei Rote Karten—nur eine weniger als die Gesamtzahl der Roten Karten in der gesamten WM 2022.
Siehst du da Fußball oder Fechten?
Noch verrückter: Der brasilianische Hauptschiedsrichter. Nach dem VAR-Eingriff erklärt er der ganzen Halle per Stadiondurchsage auf Englisch die Entscheidung. Und dann stolpert er mit seinem portugiesisch gefärbten Englisch herum: Wenn er „Verteidigungsspieler“ sagt, bleibt er drei Sekunden lang stecken. Das einzige Wort, das im ganzen Stadion wirklich klar verstanden wurde, war „Red Card“.
Die südafrikanischen Spieler schauen völlig ratlos drein, starren einander an—bis die rote Karte gezeigt wird und sie erst dann merken, dass sie vom Platz geschickt wurden.
Ein Netznutzer hat eine Grafik gemacht und nach dem Ton von Datenanalyse-Instituten Punkte vergeben: ein Spiel, drei Rote Karten, ein VAR-Review—plus eine lebendige Unterrichtsstunde „Straßenenglisch“. Sofascore-Bewertung: 9,5.
Und Brasilien-Fans sind voller Verliebtheit: Unser geliebter Wílton erschafft Geschichte mit holprigem Englisch—wie süß ist das denn!
Ach komm, Quatsch—wegen mangelndem Englisch-Verständnis wären südafrikanische Spieler fast vom Platz geflogen, weißt du das?
Zum Schluss noch etwas, das mich am meisten bewegt.
Curaçao: ein kleines Inselstaat im Karibischen Meer, Fläche 444 Quadratkilometer, Bevölkerung 156.000. Nicht mal so groß wie eine große Gemeinde in China. Das ganze Team fährt mit einem alten Schulbus ohne Fenster zum WM-Spielort. Die Spieler trainieren seit Jahren barfuß am Strand. Der Cheftrainer ist 78 Jahre alt.
In den Qualifikationsspielen sind sie zehn Spiele ungeschlagen geblieben und haben sich das WM-Ticket aus den Händen von Jamaika geschnappt.
China hat 1,4 Milliarden Menschen. Profi-Liga seit dreißig Jahren. Eine Ladung Naturalisierte engagiert, eine ganze Reihe von Nachwuchs-/Naturaliser-Coaches ausgetauscht—und trotzdem nicht mal eine Chance auf die Qualifikation hinbekommen.
Yin-und-Yang-Balance, Yin-und-Yang-Balance.
So ist die WM: Jemand trainiert am Strand barfuß und schießt sich in die Endrunde. Jemand tritt im klimatisierten Raum mit hohen Gehältern an, schafft aber die Qualifikation nicht. Jemand macht mit 41 noch einen Doppelpack in der Halbzeit und schreibt Geschichte. Jemand ist 34 und scheitert sogar beim Zoll. Jemand wird wegen seines Namens mit dem Buddha kollidiert und wird zum Gott im ganzen Netz. Jemand wird wegen seines Namens mit Terroristen kollidiert und nach Hause zurückgeschickt.
Fußball—wenn man’s auf den Punkt bringt—ist einfach: 22 Leute jagen einen Ball. Aber draußen sind da noch dutzende Millionen, die zuschauen. Jede Person verfolgt dabei ihr eigenes Ding.
Und die chinesischen Fans verfolgen es seit vierundzwanzig Jahren—und die meisten Antworten, die sie bekommen haben, waren nur: „Weil wir einfach zu schlecht sind.“
Aber wenn du diesen Satz aussprichst, merkst du: Alle lachen.
Lachend lachend wird’s mit der Zeit auch nicht mehr so schlimm.
Wenn man schon darüber lacht und es so akzeptiert—
Wenn du bis hierher gekommen bist und diesen Artikel gelesen hast: Ob du gelacht hast oder nicht—das ist das Werk unserer „Werkstatt für maßgeschneiderte Feuilletons“.
Was heißt das? Dass solche Artikel nicht einfach von KI irgendwohin gespuckt werden. Sondern: Du wirfst uns das, was du sagen willst—und wir schreiben es in deiner Art, mit deinem Tempo, mit deiner Stimmung. So, dass es ein Artikel wird, den du selbst liest und denkst: „Warte—hab ich das geschrieben?“
Kein Template. Maßgeschneidert. Nicht um nur Zahlen vollzufüllen. Sondern damit wir dir eine Stimme bauen, die nur dir gehört.
Werkstatt für maßgeschneiderte Feuilletons, vobcai.cn—wer schreibt denn schon als „ernsthafter Mensch“ Feuilletons? Aber wenn du sie schreiben lässt, wird garantiert alles besser aussehen als das von ernsthaften Leuten.
Nach der WM hast du sowieso immer etwas zu sagen. Willst du es nicht mal ausprobieren und lass uns das für dich schreiben?
Werkstatt für maßgeschneiderte Feuilletons
Sofort maßschneidern → vobcai.cn
