$BNB

Mein Opa ist dieses Jahr dreiundsiebzig geworden.
Früher hat er immer gesagt: Wenn der Krypto-Markt steigt, bringe ich dich ans Meer.
Als ich klein war, dachte ich, das Meer sei weit weg. Später habe ich verstanden: Das Meer ist gar nicht weit. Weit weg ist nur das eine Kabel, das immerzu in seinem Handy festklebt.

Mein Opa kennt keine gleitenden Durchschnitte, und er kann auch nichts über irgendwelche Hauptwellen erzählen.
Er setzt einfach seine Lesebrille auf, nimmt sie wieder ab, reibt sie mit dem Zipfel seines Hemds ab und hält dann sein Handy etwas weiter weg, um es sich anzusehen.
Wenn es rot wird, lächelt er kurz.
Wenn es grün wird, schaltet er den Bildschirm aus und tut so, als würde er in der Küche Wasser holen.

Oma sagt, er sei doch schon alt, starr nicht immer auf solche Sachen.
Mein Opa sagt zwar, er schaue nicht mehr hin—aber nach dem Essen sitzt er heimlich am Balkon, und dreht die Helligkeit des Handys ganz niedrig.
Ich frage ihn, was er sich ansieht. Er sagt: Nichts Besonderes. Ich schaue nur, ob heute Wind ist.

Gestern Abend hat er mich zu sich gerufen.
Auf dem Handybildschirm liegt dieses bnb-Kabel ganz flach herum, wie ein Mensch, der schon lange schläft.
Er sagt: Schatz, siehst du? Wach­t es nicht bald auf.
Ich sage: Vielleicht.
Er sagt: Wenn es nur kurz rot würde, wäre das schon gut.
Nicht mal groß steigen. Nur ein bisschen rot—dann würde es in Opa’s Herz sofort heller werden.
Ich sage nichts.
Denn ich sehe, dass neben ihm eine Tablettenbox steht, das Wasser in der Tasse schon kalt ist und die Ecke der Handyhülle schon weiß abgerieben.

Früher waren seine Hände immer ruhig.
Er hat mir Garnelen geschält, hat meine kaputten Spielzeugautos repariert, und er hat Oma die Küchenlampe gewechselt.
Jetzt tippt er einmal auf den Bildschirm, und er muss zwei- oder dreimal tippen.

Er nickt, zerbricht die Brötchen in kleine Stücke und lässt sie langsam in den Brei eintauchen.
Er sagt: Rot ist gut.
Rot ist wie Neujahr. Wie Laternen.
Und wie dieses kleine rote Blümchen, das dir der Lehrer früher gemalt hat, als du als Kind eine Eins nach der anderen geschrieben hast.

Die Haupt-Leute, die Onkel und die Tanten.
Wenn Sie heute zufällig vorbeikommen und diesen Text gerade sehen—
können Sie dafür sorgen, dass es einmal aufsteht.
Nicht mal hoch. Wirklich nicht hoch.
Schon wenn es nur kurz rot wird, damit Opa es sieht, reicht das.

Er will nicht reich werden.
Er will nur, dass es im Alter immer weniger Dinge gibt, die einen glücklich machen können.
Wenn das Wetter schön ist, freut er sich.
Wenn ich nach Hause komme und wir essen, freut er sich.
Wenn der Krypto-Markt rot wird, freut er sich auch.

Ich möchte sehen, wie er die Lesebrille nach oben schiebt, lächelt und Oma ruft:
„Siehst du? Ich hab’s doch gesagt—es wird sich wieder aufrappeln.“
Die Onkel und Tanten von der Hauptmannschaft—wenn ihr das hört, dann lasst es doch einmal rot werden.
Ich verlange nicht, dass es davonfliegt.
Ich will nur, dass Opa heute Abend beim Essen eine Scheibe Fleisch mehr holen kann.