Vier Universitätskommilitonen kamen nach Shanghai, ich habe 6 Tage für 56.000 Yuan begleitet, am Ende gab es nur ein Danke. Sieben Tage später erhielt ich ein Paket.

In dem Moment, als ich es öffnete, zitterten meine Hände. Diese 6 Tage nahm ich Urlaub, um sie die ganze Zeit zu begleiten. Ich buchte ein Hotel am Bund mit Blick auf den Fluss, organisierte jeden Tag lokale Küche, japanisches Essen und Meeresfrüchte, brachte sie tagsüber zum Disneyland und ließ sie den Oriental Pearl Tower erklimmen, abends gingen wir in Bars und schauten die Nachtansicht an, aus Angst, diese Brüder, die in Etagenbetten schliefen, zu kurz zu kommen. Sie riefen ständig 'Das kostet zu viel', waren aber auch nicht schüchtern und schoben mir beim Kauf von Souvenirs die Rechnung zu, sagten: 'Ich ziehe es dir von meinem Lebensunterhalt ab, wenn ich zurückgehe', ich lächelte und winkte ab: 'Mit mir rechnet man das?'

An dem Tag, an dem wir sie zum Flughafen brachten, waren wir im Stau und hätten fast den Flug verpasst. Wir haben uns beeilt und sind langsam vorangekommen, und als wir endlich am Abflughallen ankamen, blieben nur noch zehn Minuten. Der Älteste klopfte mir auf die Schulter: „Danke, beim nächsten Mal, wenn du zu uns kommst, wirst du gut behandelt.“ Die anderen drei stimmten schnell zu und hasteten durch die Sicherheitskontrolle, ohne sich einmal umzudrehen. Ich stand in der Halle, sah auf die Rechnung von 56.000 und wusste nicht, was ich fühlen sollte. Es war nicht das Geld, das mir leid tat, sondern das Gefühl, dass das „Danke“ so leicht war, als würde ein Windstoß vorbeiziehen.

Am Abend des siebten Tages klopfte der Kurier an die Tür und brachte eine Kiste, die halb so groß war wie ein Mensch. Als ich sie öffnete, zitterten meine Hände sofort – sie war vollgestopft mit Dingen: die Walnüsse aus dem Heimatdorf des Ältesten, der gesagt hatte, dass die Früchte von den Bäumen seines Vaters am aromatischsten sind; die handgemachten Schuhsohlen des Zweiten, die sehr dicht genäht waren. Seine Mutter hatte eine halbe Monat daran gearbeitet und gesagt, dass es im Winter in Shanghai feucht ist, also sind sie warm; die Kiste mit dem weißen Alkohol, die der Dritte gebracht hatte, war mit einem halben Jahresgehalt gekauft worden, das war die Art, die wir damals heimlich im Wohnheim getrunken haben; der Vierte war am sorgfältigsten und hatte die Fotos der letzten 6 Tage in ein ganzes Album entwickelt, auf der Rückseite stand nur sein Geschriebenes: „Unter dem Disney-Feuerwerk hast du gesagt: ‚Es ist am besten, wenn wir vier zusammen sind.‘ Das wurde festgehalten.“ „Als du zum ersten Mal gebratenen Teigwaren bestellt hast, hast du darauf bestanden, zu bezahlen, und das Gesicht, das mit Essigsaft bespritzt war, sah genau so aus wie damals, als du um das letzte Stück Rindfleisch gekämpft hast“ …

Ganz unten in der Kiste lag eine Karte, die einen Zettel enthielt, der in der Handschrift des Ältesten geschrieben war: „Der Kartencode ist unsere Wohnheim-Türnummer. Ich weiß, dass du versuchst, dich groß zu machen, aber dieses Geld haben wir vier zusammengelegt. Es ist nicht viel, aber genug, um deine Kreditkarte zu begleichen. Schimpf nicht mit uns, wenn wir beim nächsten Mal wieder so viel Aufwand machen, kommen wir einfach direkt zu dir nach Hause und schlafen auf dem Boden – schließlich ist dein Sofa, wenn wir vier uns zusammenquetschen, auch genug.“

Ich hielt die Karte in der Hand und sah mir das Fotoalbum an, in dem ich mit einem lächelnden Gesicht abgebildet bin. Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich während meines Studiums einmal krank war und Fieber hatte. Sie haben sich abwechselnd von der Schule gedrückt, um mir Essen zu bringen. Bei unserem Abschlussessen weinte der Älteste und sagte: „Niemand wird dir jemals wieder das Ei aus deiner Instantnudel stehlen.“ Es stellte sich heraus, dass einige Gefühle nicht ausgesprochen werden müssen, so wie die Walnüsse, die Schuhsohlen und das Fotoalbum in dieser Kiste, die schwer und voller ihrer Absichten sind, versteckt hinter einem „Danke“.