“千瓮坊”的曲香熏得人发晕，少年酒工秫谷盯着蒸笼里不断坍缩的“金纹酒曲”——那是酒行按甑抽走的“曲魂”（手续费）。他拌料翻醅，十指被酒气腌得发白（交易），可腰间挂工钱的朱漆小葫芦（本金），始终轻飘如晒干的匏瓜。
曲头杜老爹忽然踢翻半筐酒糟，霉香的暖雾扑了秫谷满脸。“愣小子，”他枯掌拍在少年肩头，震落几点陈年酒膏，“光盯着蒸笼里消散的曲魂，酿塌百座窖池也醉不倒半只秋虫。老酒鬼的舌头，得尝得出‘糟床底下的酒汗’。”
他拽秫谷转到后院阴窖。霉斑遍布的墙角，蹲着口豁边的“老黄泥试酒甑”，甑腹裂开蛛网般的沁纹。杜老爹抓过秫谷沾满酒泥的松木耙，并不刮擦，反将耙柄倒插，轻轻楔入甑底一道深褐裂缝。刹那间，裂缝深处竟有琥珀色浆液汩汩渗出，顺木纹天然沟壑攀缘而上，如活蛇游弋，无声凝于耙头虬结处，结成黏稠一滴蜜蜡膏，沉厚浓烈似地心熔化的岩浆。
“甑口冒的是糊弄人的酒气，”杜老爹指甲挑起耙头那点蜜膏，在少年舌尖一抹。秫谷喉头猛然滚过火山熔岩般的灼流——手续费减免的烈性在喉管炸开，不显于账目，却烧透肺腑。
秫谷手中木耙陡然发沉，这一次翻动的不只是新醅，更是泥甑裂缝里蛰伏的地火。腰间朱漆葫芦的底，无声透出蜜蜡色的暖光。