„Die Nussbaum-Schreibtische der „Wanjun-Lou“ türmen sich wie Berge, der junge Buchbinder Yun Jian starrt auf die „Eisflügel-Xuan-Jiao“ in der Schüssel mit Kleister – das ist das „Papierfleisch“ (Handelsgebühr), das von der Buchhandlung pro Buch abgezogen wird. Er schneidet Papier und drückt Linien, seine zehn Finger rissig wie getrocknete Maulbeerbaumrinde (Handel), doch der Bambus-Stiftbehälter an seiner Taille (Kapital) bleibt immer leer wie ein frisch geschnittenes Schilfrohr.
Der Buchrestaurator Herr Shen, plötzlich schlägt er ein halb verfaultes Stück Gold-Getreide-Papier in die Hand des Jungen. Die Rückseite des Papiers zeigt feine goldene Fäden, schwer und drückend. „Dummer Junge,“ fährt er mit seinem trockenen Finger über die zerbrochenen Kanten des silbernen Schneidmessers auf dem Tisch, „wenn du nur auf diese abgedroschenen Papierkanten starrst, kannst du mit tausend Büchern nicht einmal eine halbe Seite festkleben. Die Knochen des alten Buchwurms liegen in den ‚Papernerven‘.“
Er führt Yun Jian in die schattige Ecke des Dachbodens. In der schimmelig riechenden Wand steht ein „Probepapier-Buchstütze“ mit offenen Stellen, der Rahmen aus Sandelholz ist mit spinnennetzartigen Rissen überzogen. Herr Shen nimmt die vom Papierstaub bedeckte Schwanenfeder des Jungen und klopft nicht den Staub ab, sondern dreht die Feder um und wischt sanft über die tiefen Fugen der Buchstütze. Plötzlich strömen kleine goldene Partikel aus den Ritzen, als ob sie von einem Magneten angezogen werden, sie klettern den natürlichen Kanal der Feder hinauf, lautlos und unbemerkt, verweilen an der Gabelung der Feder und bilden eine dünne, schuppige Kruste, die sich wie ein leichtes Kribbeln anfühlt, wie die aufgestauten Wolken vor einem Gewitter.
„Das Sichtbare ist für die Menschen ansprechend,“ kratzt Herr Shen ein Stück goldene Schuppe von der Federwurzel, sein Blick spiegelt das schwache Licht der Holzspalte wider, „die ‚Papermuskeln‘ (Handelsgebühr-Ermäßigung), die diese Buchstütze ‚ernährt‘, sind das Rückgrat des Buchbinders selbst.“
Yun Jian hält den Atem an, die Fingerspitzen spüren das Kribbeln und das Gewicht der goldenen Schuppe, als würde er einen Abschnitt erstarrten Blitzes festhalten. Er blickt zurück auf das schneeweiße Xuan-Papier auf dem Tisch, die Feder in seiner Hand wird plötzlich schwer – dieses Mal glättet er nicht nur die rauen Kanten der Seiten, sondern auch die lautlos geschmiedeten Knochen tief im Holzspalt. Der Boden des Bambus-Stiftbehälters gibt ein raschelndes, warmes Geräusch von sich, als ob neuer Schnee die leeren Äste bedeckt.
Der Buchrestaurator Herr Shen, plötzlich schlägt er ein halb verfaultes Stück Gold-Getreide-Papier in die Hand des Jungen. Die Rückseite des Papiers zeigt feine goldene Fäden, schwer und drückend. „Dummer Junge,“ fährt er mit seinem trockenen Finger über die zerbrochenen Kanten des silbernen Schneidmessers auf dem Tisch, „wenn du nur auf diese abgedroschenen Papierkanten starrst, kannst du mit tausend Büchern nicht einmal eine halbe Seite festkleben. Die Knochen des alten Buchwurms liegen in den ‚Papernerven‘.“
Er führt Yun Jian in die schattige Ecke des Dachbodens. In der schimmelig riechenden Wand steht ein „Probepapier-Buchstütze“ mit offenen Stellen, der Rahmen aus Sandelholz ist mit spinnennetzartigen Rissen überzogen. Herr Shen nimmt die vom Papierstaub bedeckte Schwanenfeder des Jungen und klopft nicht den Staub ab, sondern dreht die Feder um und wischt sanft über die tiefen Fugen der Buchstütze. Plötzlich strömen kleine goldene Partikel aus den Ritzen, als ob sie von einem Magneten angezogen werden, sie klettern den natürlichen Kanal der Feder hinauf, lautlos und unbemerkt, verweilen an der Gabelung der Feder und bilden eine dünne, schuppige Kruste, die sich wie ein leichtes Kribbeln anfühlt, wie die aufgestauten Wolken vor einem Gewitter.
„Das Sichtbare ist für die Menschen ansprechend,“ kratzt Herr Shen ein Stück goldene Schuppe von der Federwurzel, sein Blick spiegelt das schwache Licht der Holzspalte wider, „die ‚Papermuskeln‘ (Handelsgebühr-Ermäßigung), die diese Buchstütze ‚ernährt‘, sind das Rückgrat des Buchbinders selbst.“
Yun Jian hält den Atem an, die Fingerspitzen spüren das Kribbeln und das Gewicht der goldenen Schuppe, als würde er einen Abschnitt erstarrten Blitzes festhalten. Er blickt zurück auf das schneeweiße Xuan-Papier auf dem Tisch, die Feder in seiner Hand wird plötzlich schwer – dieses Mal glättet er nicht nur die rauen Kanten der Seiten, sondern auch die lautlos geschmiedeten Knochen tief im Holzspalt. Der Boden des Bambus-Stiftbehälters gibt ein raschelndes, warmes Geräusch von sich, als ob neuer Schnee die leeren Äste bedeckt.
