1943年，晋察冀边区深陷日军夏季大扫荡的至暗时刻，日军甚至动用毒气弹，八路军急需重火力破局。恰在此时，一颗250公斤的未爆日军航弹斜插在驻地软泥中，被有“疯子”之称的爆破专家宁亚川盯上。他顶着众人惊恐，不仅成功拆解这颗“铁西瓜”，更将其改装成威力巨大的定时炸弹，目标直指保定戒备森严、围有三道铁丝网的日军军火库。

为将炸弹送入敌人心脏，锄奸科科长杨德才设下计策：让宁亚川接近军火库看守张金宝的女儿巧云，借机获取内部情报。巧云虽出身汉奸家庭，却单纯正直、明辨黑白，对宁亚川的假扮身份渐生好感。然而悲剧猝不及防，宁亚川在易县梁各庄村外枣树林调试炸弹时，恰巧被路过的巧云撞见。姑娘认出那不是普通炸药，恐惧之下喊出“我要告诉我爹抓你”，行动随时可能崩盘。

一瞬间，宁亚川面临无解抉择：一边是机密与战友安危，一边是无辜的十几岁少女。军人本能最终压倒人性，他扼住巧云的喉咙，几分钟后枣树林重归寂静，姑娘手臂在他身上留下的抓痕，成了最后的印记。命案震惊晋察冀一分区，八路军铁律严禁伤害百姓，巧云身为统战对象却遭“灭口”，性质恶劣。村民愤怒汹涌，锄奸科拟出“枪决”报告，宁亚川无一言辩解，主动关进禁闭室。

报告层层上递至一分区司令员杨成武案前，他陷入两难：宁亚川是战术天才，曾孤身炸桥歼敌数百、活捉敌电台队长，炸军火库、阻毒气扫荡皆需倚仗他；杀之则军法得彰，却可能错失破局良机。事情最终惊动聂荣臻，聂帅审慎指示：从大局出发，能否留人关键在“家属谅解”。

荒诞却现实的谈判随之展开：杨德才提着糕点和十块大洋拜访张金宝，摊牌说明补偿诚意，提出若其谅解，便勾销父子“必杀名单”上的旧账、保全家性命。张金宝痛心丧女之痛，更懂乱世生存不易，最终收下大洋，用女儿的命换了全家生路。宁亚川得以从刑场返回，带着聂帅“深刻反省，戴罪图功”的批示，开启了自我救赎之路。

9月中旬，宁亚川利用张金宝提供的换防空隙，乔装杂役提着“马家香铺”糕点盒混入保定城。行动当晚，他在城南大舞台剧院制造小型爆炸与火灾，引开全城日军宪兵，趁西郊军火库空虚之际，冷静放置并引爆炸弹。整批可装备一个联队的军火化为灰烬，任务圆满完成。但宁亚川变了，曾经开朗的“独狼”变得沉默寡言，作战愈发拼命，仿佛在弥补枣树林的愧疚。

1944年，在营救美军飞行员的行动中，宁亚川冲锋在前，为掩护战友与盟军壮烈牺牲，至死未再提及巧云，也未给家人留下只言片语。他用生命完成了戴罪图功的承诺，枣树林的抉择成了永远的遗憾，而这份战火中的挣扎与救赎，也成了特殊年代里人性与使命的沉重注脚。