Servery YGG nepůsobí jako místa, která lidé navštěvují; působí jako místa, na která se lidé vracejí po práci. Světla zůstávají rozsvícená ve 4 ráno, konvice je vždy teplá a někdo je vždy na půl cesty k tomu, aby vyprávěl stejný vtip, který řekl minulý rok, přesto se všichni stále smějí, protože načasování se zlepšilo.
Kalendář uvnitř každého regionálního kanálu nikdy není prázdný. Někdo slaví dvacet tři let příští úterý, někdo jiný obhajuje svou práci ve čtvrtek, jiná skupina rezervovala místní internetovou kavárnu na sledování party v sobotu. Události jsou malé, levné a opakují se každý měsíc se stejným tvrdohlavým rytmem jako kostelní zvony. Lidé si označují své skutečné životní kalendáře, protože chybět na karaoke streamu Tito Jun je horší než chybět víkend s dvojnásobnou odměnou.
Tradiční přezdívka začala náhodou a nikdy se nezastavila. Když se nový člen připojí, prvních deset lidí, kteří je uvítají, má právo darovat jednu trvalou přezdívku, která se zobrazuje pouze v guild chat. Někteří zůstávají s „SleepyPanda“ po tři roky, protože jednou usnuli během zápasu. Jiní nosí „CaptainComeback“ po jediném důležitém tahání v roce 2022. Jména se stávají běžnými vtipy, soukromou mytologií, malými tetováními, které ti server dal v první den. Změna jmen je technicky možná, ale nikdo to nikdy neudělá.
Existuje tichá sázková skupina, která nemá nic společného s cenou. Každou neděli večer se stejný kanál otevírá pro anketu: vzpomene si manažer Roy na zveřejnění týdenního shrnutí před půlnocí? Bank je placen v YGG, sázky jsou malé a Roy prohrál v sedmdesáti třech po sobě jdoucích týdnech. Pořád se předstírá, že je uražený, pořád zveřejňuje shrnutí ve 12:07 a všichni stále posílají emoji s pláčem a smíchem přesně ve stejnou minutu. Tradice je starší než většina současných členů, přesto se každý nováček naučí během svého prvního týdne a umístí svou první sázku, než se naučí, jak chovat.
Vlákno dobrou noc je posvátné. Bez ohledu na časovou zónu, poslední osoba, která opustí hlasový chat, musí napsat „oyasumi guild“ nebo „matulog na kayo“ nebo jakoukoli verzi, kterou používá jejich jazyk. Další osoba online musí odpovědět ranním pozdravem, než se kdokoli může začít bavit o úkolech nebo výplatách. Některé noci je mezera mezi dobrou nocí a dobrým ránem pouze šest minut, protože někdo na jiném hemisféře už čekal. Vlákno se nikdy jednou během čtyř let neporušilo.
Retirovaní hráči si udržují administrátorské role dlouho poté, co přestanou grindit. Jejich status je změněn na „OG Couch“ a očekává se, že nebudou dělat nic kromě toho, aby se objevili jednou za měsíc, řekli všem, že aktuální meta je odpad ve srovnání se sezónou 22, a pak se opět vytratí. Jejich přítomnost je živým důkazem, že opustit hru neznamená opustit gildou. Noví hráči bojují o screenshoty s OGs tím způsobem, jakým teenageři honí selfies s méně významnými celebritami.
Kanál zpovědního stánku je uzamčen pro všechny kromě botů a jedné anonymní fronty. Jednou týdně se otevírá na přesně třicet minut. Lidé zveřejňují nejhloupější chyby, které udělali během týdne: omylem prodali mystika za 0.02 ETH, rage quit po prohrané sérii, zapomněli na vlastní výročí kvůli turnaji. Jediné pravidlo je žádná jména, žádné screenshoty, žádné rady, pokud nejsou požádány. Kanál je zaplaven reakcemi srdíček a ničím jiným. Každý ví, že alespoň tři zpovědi jsou od nejlépe hodnocených hráčů. Nikdo nikdy neporuší pravidlo.
Roční turnaj reunion se hraje na jakékoli hře, která už je mrtvá. Minulý rok to byl Axie Classic s původním chybovým klientem z roku 2021. Cenový fond je cokoliv, co OGs chtějí hodit do toho rána, obvykle dost YGG na pěknou večeři. Polovina účastníků se hry nedotkla roky, ale stále se objevují ve hlasovém chatu s headsety staršími než někteří současní členové. Název streamu je vždy stejný: „Staří muži křičící na karty.“ Počet zhlédnutí je patetický a smích je ohlušující.
Tyto malé rituály, opakované tisíckrát napříč desítkami jazyků, proměnily herní gildy na místo s vlastními ročními obdobími, svatými a folklórem. Token je stále tam, stále platí za všechno, ale většinu dní to vypadá jako nejméně zajímavá část příslušnosti. Lidé zůstávají, protože server pamatuje jejich přezdívku, jejich narozeniny, jejich nejhorší chybu a jejich nejlepší comeback. Lidé zůstávají, protože si někdo všimne, když chybí dobrou noc.
YGG přestalo být gildou a stalo se rodným městem, které si můžeš nosit v kapse. Token se jen tak stane akcentem, kterým každý mluví, když se brzy vrátí. A oni se vždy vrátí.
