Bu mənim son kapitalımdır; üç gün üç gecə butulka yığaraq qazanmışam. Bir həftə əvvəl ev sahibinin kirayə borcuma görə məni kirayə evdən qovduğu rüsvayçı halımı həmişə xatırlayıram. O vaxt telefon kitabçamını bir-bir yoxladım, “WeChat” dostlarımın arasında kiminsə hər hansı bir ümid görüb pul borc verə biləcəyini düşündüyüm hər kəsə soruşdum—axırda onlarla dostdan cəmi 30 manat borc aldım.

Cəmi bir neçə gün keçib, amma mənim üçün bu çəkdiyim əzab sanki çox uzun bir əsr kimi keçib.

Biri soruşa bilər: niyə işə düzəlmirsən? İndi zavoda gedib bir neçə vint də vursan, tullantı yığmaqdan yaxşıdır. Hətta ən azı çatdırılmaya—taksi ilə yemək göndərməyə getsən də olar.

Mən demək istəyirəm: hər kəsin çəkdiyi gizli dərd var. Mən də müqavilə işinə girib, yığıb topladığım pulla kapital yığmaq niyyətinə düşmüşdüm. Amma bilirsənmi? Sənə “səbəb” lazım deyil—Tanrı səni məhv etmək istəyəndə səbəb axtarmır. Zərər edib pul itirmək də dəhşətli deyil; qorxulusu ürək-dirəyi itirməkdir—bu, səni gecə-gündüz tamamilə yuxusuz qoyur, gün ərzində də boşboğaz bir ruh halında saxlayır. Bu cür mənəvi əzab, fiziki əzabdan daha ağırdır. Mən, bu bir neçə ay boyunca düz elə bu vəziyyətdəyəm.

Yaxşı yatmaq istəyirəm, amma beynimdə peşmançılıq, beziklik və bu həyatın belə bitəcəyinə dair narahatlıq dolaşır.

Əvvəllər ürəyim sıxılanda yaxşı dostumla söhbət eləyə, bir az da borc istəyə bilirdim. Amma indi mənim müqavilələrlə iş gördüyümü öyrənən kimi, illərlə yığılmış borclarımı hələ də qaytarmadığımı bilən kimi hamısı bir-bir uzaqlaşmağa başladı.

İndi mən özüm kimi yoldan keçən tərk edilmiş itə bənzəyirəm—səssiz, səs-küysüz, sanki varlığının özü bilinməz. Güman edirəm ki, bir gün körpünün altında qəfil ölsəm də heç kim bunu səs-küysüz anlayacaq.

Bu gün sübh tezdən—zibil qutusuna atıb qalan butulkaları axtarıb yığmağa gedəndə—insanların tərk etdiyi bir küçə pişiyini qəbul etdim. Ona ad vermədim, çünki bilirəm: hətta ad versəm də, heç kim onun adını necə biləcək ki.

Mən yazı yazmağım mərhəmət satmaq, kiminsə köməyini—xeyir-duanı—istəmək üçün deyil. Heç kəsdən heç nə gözləmirəm. Sadəcə bu dözülməz keçmişi bir az da olsa qeyd etmək istəyirəm.

$ZEC