Bahar elə bir vaxt idi ki, dünya sanki komikslər və cizgi filmlərindən başqa heç nə deyildi. Mən anamsın tipli yazı maşınına aşiq idim və hərflərin səhnə kimi ağ kağızın üstündə çıxış etdiyi gecələri xatırlayıram. Pəncərəmdən aşağıya qonşuluğa süzülən, hələ də cinayət və qırmızı işıqlarla yanıb külə dönmüş qapılarıyla məşhur olan məhəlləyə yayılan “şap, klik, bing” ritmini xatırlayıram. Ondan sonra onun qucağına qərq olub, mənasızlığa meydan oxuyan pendir adamları və həyatında bir məqsəd axtaran heyvanlar haqqında ucadan oxuduğu hekayələrə özümü itirirdim.

Məhz doqquzuncu sinifdə İngilis dili müəllimim mənim yazdığım avokadonun soyuducudan qaçmaq (və gözlənilən onun qaçılmaz sonu) istədiyi qısa hekayəyə olan sevgisini elan edənə qədər sinəmdə qızıl işıq şüalarına bürünmüş bir pişiyin suya batdığı kimi istilik dolduğunu hiss etdim. Dərsə gedib-gələndə, zəngin hər çalınışında—əgər dərsdənkənar fəaliyyət üçün həmişə qabar qoparan alətlərimi (pipes) daşıyırdamsa, yoxsa çox vaxt özümü Eminemin zəkalı söz oyunlarının və emosional gərginliyinin içində itirirdim. Onun qəzəbi, məyusu və lirika qədər dürüst olması mənim məktəbə qarşı hiss etdiyim çaşqınlığımı və qopmanı rahatladırdı.

MSN günlərini xatırlayıram: onlayn olaraq özümün hissələrini daha dürüst ifadə edə bildiyim, sözlərlə heç vaxt şəxsən edə bilmədiyim kimi. Skeytbord sürdüyümüz və ya miniatür Warhammer fiqurları rənglədiyimiz vaxtlar qıraqda qalan dostlarımın dəstəsi ilə çıxardığım zarafatları xatırlayıram; həm də yapon səmər torbalarının süpürgələrlə qaçıb getdiyini uydururdum və mətbəxdə fıstıq yağılı sendviç hazırlamaq barədə zarafatlaşaraq gülürdük.

Orta məktəbin bitdiyi yay incəsənətə olan vəsvəsə ilə yanıb kül olmuşdu. Banksy-dən Fransis Bekona qədər hər şeyin kitablarına saatlarla baxırdım. Öz ekran çapı brendimi hazırlamaqla bir müddət məşğul olandan sonra məni yerli qalereya təmsil etməyə başladı; əsərlərim London, Sidney, Melburn və Sinqapurda nümayiş olundu. Qısa müddət sonra üç ayın içində on şəhəri əhatə edən Amerikada rezidensiya üçün nüfuzlu Avstraliya qrantı aldım. Bu, (on doqquz yaşımda) ilk dəfə idi ki, nə ailəm, nə də dostlarım olmadan xaricə gedirdim. Minnətdar olmalıydım, amma ürəyim kök atmış dərin bir etibarsızlıqla çirklənmişdi və daha çox nailiyyət qazanaraq başqalarının məhəbbətini və hörmətini qazanmaq iddiası ürəyimi zədələyirdi. Evə böyük bir titul ilə qayıtmaq istəyirdim, ya da ən azı məni irəli aparacaq nəsə tapmaq; məktəbdən və ailə mübahisələrindən hiss etdiyim bütün ağrıları yüngülləşdirəcək daha böyük işlərə keçmək üçün.

Mentorum və həmkarlarımla münasibətlər xırda ixtilaflardan dağıtmağa başlayanda, sinəmdə qaynayan dərin bir uğursuzluq hissini xatırlayıram. O vaxtlar mən Yeni Orleandakı striptizçi və sirk ifaçılarının qurduğu ağac evlərində yatmaqdan, Nyu-Yorkdakı penthaus mənzillərindəki kino setlərinə və şam yeməyi məclislərinə qədər hər şeyi görmüşdüm. Detroitdə yad adamların yaxşılığını hiss etmişdim və saysız-hesabsız saatları sakit ümidsizlik içində, əlavə qrantlar üçün insanlara yazışmağa sərf etmişdim.

Evə qayıdanda saçım uzun, tükənməkdən gözlərim qızarmışdı; yazmağa can atmağımı məsləhət görən anam oldu. “Daha çox bunu etdiyini görürəm və fikrimcə, sən bu işdə çox yaxşı olacaqsan”, — o, müxtəlif zövqlü, asiyalılarla bağlı axşam yeməklərimiz zamanı həmişə zərif şəkildə belə deyərdi. Öz yaradıcı təkliflərimi rədd etsələr də, mənim yazdığım sözləri bəyəndiklərini iddia edən yad adamlardan gələn e-məylləri xatırlayıram. Vaxt keçirmək üçün hər gün bir az daha çox oxumağa başladım; hər gecə isə Mixail Bulqakov, Mict Albom, Haruki Murakami və Herman Hesse kimi müəlliflərin hekayələrinin içində itib-batırdım.

Payız yavaş-yavaş sürüşərək gəlirdi: hər gecə Hayao Miyazakinin (Studio Ghibli) filmlərinə baxmağa sərf etdiyim saatlarla. Və onun gözəl zehninin hər parçası ürəyimə toxunsa da, həqiqəti yerinə oturtmamışdı; məhz bir ruh evində işləyərkən bir balaca qızla birlikdə səfər etdiyimdə, əjdahaya olan sevgisi ilə — hekayələrin də o qədər real həyatda olduğu kimi yerə-bərk dayanmalı olmadığını anladım. Ağlım sonsuz bir ideyalar axını kimi daşmağa başladı və əvvəl fırça ilə rəngləmək istədiyim şeyi sözlərlə çox daha asan edə biləcəyimi anladım. Mənim ideyalarım rənglər idi, kompüterim isə kətan. Yenidən ümid və məqsəd hiss etdim. Amma uğursuzluğun ağrısı və qorxusu hələ də təzəydi. Mən yenə də başqalarının fikirlərinə görə narahat idim və yazıçı olmaq arzularımı anmdan başqa hamının rədd edəcəyindən qorxurdum. Onların, gözəl hekayələr vasitəsilə dünyaya təsir etməyi xəyal etdiyim bir həyatı yaşamaq istəyimi rədd edəcəyindən qorxurdum.

Qış:

İki il sonra, Mandarin dilini öyrənmək üçün Pekində qısa mübadilə proqramından evə qayıtdıqdan sonra Tayvanın Tainan şəhərindəki nüfuzlu universitetdə daha da oxumaq üçün təqaüd qazandım. Tamamilə yad bir mədəniyyətin içində bir il boyunca özümü öyrənmək və anlamaq qapılar açacaq, heç vaxt əvvəl yaşamadığım kəşfləri gətirəcəkdi. Çox keçmədi ki, gəldim, yapon arzu ağacının budağından məhəbbət tapmaq ümidlərimi kağıza yazıb bağladım və bir neçə gün sonra ilk sevgimi tapdım. Ardınca gələn aylarda gecələri qatarda insanların gözünə dəyən yerlərdə — qatar stansiyalarında — evsiz yatdım, başqaları isə beşulduzlu otel otaqlarında hazırlanan xəyallara sürüşürdü. Müğənnilərlə müsahibə vermişdim, aktyorlarla tanış olmuşdum və qamətli saqqalımın və belə bir sehrli adada keçirdiyim vaxtın mənimlə böyüməsi ilə yad adamların həyatlarına və ürəklərinə qarışmış oldum.

İndi geriyə baxanda həqiqətən inanıram ki, Tayvanda yaşadığım təcrübə həyatımı dəyişdi. Bir otaqlı mənzilimin sakitliyi içində yenidən sözlərə olan ehtirasımı ələ ala bildim. Keçmişdə məndə yığılmış bütün iztirablar üçün özümü yavaş-yavaş bağışlamağı öyrəndim və şöhrət və uğurun ardınca qaçarkən itirdiyim cavabları yenidən həyatımda tapdım. Mən — və həmişə də — nağıl danışan birisiyəm.

İndi yenidən Sidneydəyəm və elə bil həyatın bu dövrü yenidən başlayacaqmış kimi görünür. Web3 ilə bağlı daha konkret bir istiqamət tapmaq mənə nəsib olub. Gələcək çoxlu sirrlər saxlaya bilər, amma bir şey dəqiqdir: kitablar nəşr etmək, hekayələr vasitəsilə dünyaya təsir etmək, sistemlər qurmaq, kreativ layihələr üzərində işləmək və bir gün (bəlkə də) Studio Ghibli kimi studiyalarla əməkdaşlıq etmək imkanı barədəki arzularım düşüncələrimdə həmişə parlaq qalacaq.

_____________

Bu bio-nu ilk yazdığım vaxtdan etibarən qısa və geniş yeniləmə kimi: o vaxtdan bəri CoinDesk və Decrypt kimi nəşrlər üçün, məsələn Ethereum və NFTs daxil olmaqla Web3-in müxtəlif sahələrində töhfə vermək şərəfinə nail olmuşam. Son zamanlar həm də bir substack qurmuşam.

Ədəbi portfel: https://beacons.ai/masonmarcobello