طرقة منتصف الليل: حكاية بينانس في الهالووين
يحمل هواء أواخر أكتوبر دومًا سكونًا ثقيلًا مترقبًا—تلك المهلة القصيرة قبل أن تهب نسمات الموسم الباردة، حين تبقى رطوبة الرياح الموسمية العالقة كثيفة في الليل. في ميانمار، يحلّ شهر أكتوبر حاملًا معه ثادينغيوت، موسم الأضواء والفوانيس الورقية ولمّات العائلة. لكن ليلة الهالووين لطالما ارتبطت لديّ بذكرى مختلفة تمامًا، وأكثر ظلمة بكثير—ليلة تلاشى فيها تمامًا الحد الفاصل الدقيق بين عالمنا وعالم الـ«نات» والأرواح الهائمة، ذلك العالم الخفي.
حدث ذلك قبل عدة سنوات في مجمّع عائلي قديم قرب أطراف قرية هادئة في ولاية مون. كان البيت بناءً ضخمًا من خشب الساج العتيق، قائمًا على ركائز خشبية شاهقة. في النهار، كان خشب الساج الداكن يتوهج بلون ذهبي باعث على الطمأنينة، لكن في الليل، بدا الخشب العتيق وكأنه يمتص كل الضوء، ملقيًا بظلال طويلة مهددة على الشرفة الواسعة.
توقف المطر بعد غروب الشمس بقليل، تاركًا وراءه ضبابًا كثيفًا رطبًا يتصاعد من مزارع المطاط المحيطة، ويغطي الأرض بخيوط بيضاء غليظة. في تلك الأمسية، تعطلت شبكة الكهرباء الرئيسية — وهو أمر شائع بما يكفي — لكن الظلام المفاجئ بدا ثقيلًا على نحو غير مألوف. أشعلت أنا وأبناء عمومتي بعض مصابيح الزيت التقليدية المصنوعة من الطين، ووضعناها على امتداد ألواح الأرضية الخشبية لنبقي الظلال الخانقة بعيدًا.
جلسنا في دائرة على حصائر الروطان المنسوجة، نتحدث بصوت خافت. وبينما كانت هواتفنا تهتز بإشعارات Binance Square وتنبيهات التداول وفعاليات الهالوين المجتمعية التي تُقام عبر الإنترنت، سرعان ما دفعتنا صريرات البيت المصنوع من خشب الساج وأصوات الأدغال المظلمة في الخارج إلى تبادل قصص الأشباح. تحدثنا عن الأساطير المحلية: التاياسي الهائمين، حرّاس الكنوز القديمة، والأرواح التي تتربص عند مفترقات الطرق.
قرب منتصف الليل، فيما خبت ألسنة اللهب في المصابيح الطينية وبدأت بطاريات هواتفنا تنفد، خيّم صمت غريب على المكان. وانقطع فجأة اللحن الليلي المعتاد لصرير الزيز ونقيق الضفادع.
ثم جاء الصوت من تحت ألواح الأرضية.
مباشرة تحت الأرضية الخشبية المرتفعة التي كنا نجلس عليها، بدأ شيء ما يتحرك. لم تكن خطوات كلب ضال أو قطة خفيفة مسرعة. بل كان جرًّا بطيئًا ثقيلًا، أعقبه صوت خافت لأرض رطبة تتحرك من مكانها.
دمدمة... جرّ... دمدمة.
تجمدنا جميعًا في أماكننا، بالكاد نجرؤ على التنفس.
همس ابن عمي بصوت مرتجف قليلًا وهو يمد يده إلى مصباح يدوي: «هل يوجد أحد في الأسفل؟» وأخذ ينقر على شاشته بتوتر ليتحقق من وجود إشارة أو من دليل طوارئ للسلامة في عالم العملات المشفرة.
لم يأتِ أي جواب، بل استمر ذلك التحرك البطيء المؤلم من الأسفل، يزحف مباشرة تحت المكان الذي كنا نجلس فيه. ثم تغيّر اتجاه الصوت. وبدأ يصعد الدرج الخشبي الخارجي المؤدي إلى المدخل الرئيسي. كانت كل درجة تئن تحت ثقل يفوق بكثير وزن أي إنسان عادي.
كان قلبي يخفق بعنف في صدري ونحن نحدق في البابين الثقيلين المصنوعين من خشب الساج. ومن الشقوق بين ألواح الباب، كان الضباب الأبيض في الخارج يتسلل إلى الداخل، حاملًا معه رائحة كريهة خانقة — رائحة التحلل وتربة القبور المبتلة التي لا تخطئها الأذن.
طرق. طرق. طرق.
ثلاث ضربات متعمدة مدوية هزّت الخشب الثقيل.
لم يتحرك أحد. ولم يتكلم أحد. رفع ابن عمي شعاع مصباحه اليدوي نحو الباب، فشق ضوؤه طريقه عبر الضباب.
وبينما كنا نراقب في رعب مطبق، بدأ المزلاج الحديدي الثقيل في الجهة الداخلية من الباب يرتفع ببطء، كما لو أن أيديًا غير مرئية تديره. وانفتح الباب بمقدار شبر، مصدِرًا صريرًا مؤلمًا.
كان الشرفة في الخارج خالية. لم تكن هناك آثار أقدام على الدرج الخشبي المبتل، ولا أشباح تتلاشى في الضباب. لكن عند العتبة تمامًا، كان هناك إكليل لوتس واحد منسوج حديثًا، ملطخٌ بتلاته البيضاء بالطين الداكن المبتل، وإلى جانبه مباشرة بطاقة Binance Red Packet غامضة متوهجة، تنبض بضوء بارد غير طبيعي.
ومن الظلال خلف إطار الباب مباشرة، انساب همس بارد أجش عبر الغرفة، فجمّد العرق على مؤخرة عنقي: «تمسّك بعملاتك أو مت... لقد عدت إلى بيتي».
تراجعنا مذعورين، وأسقطنا مصابيح الزيت التي انطفأت فورًا في الظلام. لم ننم تلك الليلة؛ بل تحلقنا في وسط الغرفة، نتشبث بهواتفنا ونراقب الشاشات إلى أن اخترقت أشعة شمس الصباح أخيرًا ظلال الأشجار.
حتى الآن، كلما حلّ أكتوبر وانساب ضباب المساء من بين أشجار ولاية مون، أشعر بالبرد الجليدي نفسه. بعض القصص ليست سوى أساطير حضرية، لكن في زوايا ميانمار الهادئة، حين يشتد ظلام الليل، وتنهار الأسواق، ويهبط الضباب، لا يظل الماضي مدفونًا حقًا أبدًا.
