سألني فتى في الرابعة عشرة من عمره كيف يكتب مقالات جيدة. فسألته إن كان يقصد المقالات التي يكتبها الأطفال في المدرسة، أم المقالات الجيدة حقًا التي يكتبها البالغون. كم هو غريب أن أضطر إلى السؤال عن ذلك. لو سألني كيف يحل مسألة رياضيات، لما اضطررت إلى سؤاله إن كان يقصد الطريقة المدرسية أم الطريقة الحقيقية.