في قاعدة فضائية بموسكو، دُرّبت كلبة لفترة طويلة.

تعلّمت أن تبقى هادئة داخل حجرة ضيقة، وأن ترتدي خوذة وتتأقلم مع انعدام الوزن. قال مدرّبوها إنها كانت أكثر المتدرّبات طاعة. لم تكن تعرف معنى الصاروخ؛ كل ما عرفته أن أحدهم كان يداعب رأسها بعد كل تدريب.

في 3 نوفمبر 1957، أُدخلت إلى كبسولة فضائية. وقبل أن يُغلق الباب، لم يقل لها أحد: «عودي سريعًا» — إذ لم يخطط أحد قط لإعادتها. ففي ذلك الوقت، لم تكن الصواريخ تملك تقنية العودة إلى الأرض أصلًا.

كان اسمها لايكا، ومعناه بالروسية «التي تنبح».

انطلق الصاروخ، وأصبحت أول كائن حي يدور حول الأرض، فحلّقت أربع دورات في مدارها. ثم خرجت درجة الحرارة داخل الكبسولة عن السيطرة وتجاوزت 40 درجة، ففارقت الحياة وسط الحر الشديد والذعر. لعلها ظلّت حتى لحظتها الأخيرة تتساءل: متى سيُفتح الباب؟

أخبر الاتحاد السوفيتي العالم أنها عاشت بهدوء أسبوعًا كاملًا. لكن الحقيقة كُشفت عام 2002: لم تصمد سوى خمس إلى سبع ساعات.

في عام 2008، أقامت موسكو نصبًا تذكاريًا لها: كلبة صغيرة تقف على صاروخ وتنظر إلى السماء. لم يكن ذلك تكريمًا، بل اعتذارًا تأخرت مدينة في تقديمه لها.

دُرّبت لتذهب إلى الفضاء، لكن أحدًا لم يعدها قط بأنها ستعود إلى البيت.
واليوم، يكتب البعض اسمها في Web3، على سلسلة لا يطالها الفساد — كي يتذكر البشر ما يدينون به لها.
$LAIKA #XLayer @币安广场