【2020.8.19 -8.31 江苏苏北】
经过一夜大巴的颠簸。
8 月 19 日上午 7 点多，我通过高速公路上的路牌，终于确定，大巴开到了江苏北部一个 1996 年才升为地级市的地方。这里也是电商大佬刘强东的老家，大家都知道是哪里。
车子最终开进了一家风景很好、看起来档次很高的酒店。
没有进派出所，而是直接开进了一家酒店。
那一刻，我内心反而更加惶恐。
到了酒店后，我和公司的马总被带进一个房间。
他们把口罩当作眼罩，套在我们的眼镜上，并且一次又一次地要求我们：
“不要讲话！”
透过眼罩侧面的一条小缝，我隐约看到，这是一个当地算是比较高档的酒店标准间。
我们两个人，被要求坐在地上的一个床垫上。
一路上，我的指甲被弄得劈开了。
其中有一个指甲盖几乎快掉了，连着肉，血糊糊的，疼得厉害。
我对负责看我的那个人说：
“你好，我的指甲快掉了，能借我一个指甲刀剪一下吗？”
那个人只是哼了一声，嘴角带着一点嘲讽的笑：
“嘿，你想多了！”
后来，这个指甲实在疼得受不了。
我只能忍着疼，自己把它拔了下来。
也是从那一刻开始，我才真正意识到：
原来，像剪指甲这样普通人最基本的需求，在失去自由之后，都可能变成一种奢求。
我知道，接下来等待我的，可能将会是一段没有尊严的日子。
早上的早餐，是看守我们的人吃完饭后，再给我们带过来的。
第一顿早餐，我记得非常清楚。
饭店里那种一盘大概十来个、金银小馒头大小的迷你馒头。
给了我们：
两个小馒头。
另外，还有四五根细得像头发丝一样的咸菜。
这就是我失去自由后的第一顿早餐。
当天上午没有太多事情。
到了下午，大概也是为了证明他们的行动是“合法”的，他们把我带上了一辆小巴车，带到了一个派出所。
到了派出所之后，他们给我量身高、抽血、按指纹。
然后，把我带进了一间审讯室。
审讯室里有两个人。
一个人一直拿着我的手机，把里面的每一个 APP 一个一个打开查看。
另一个人负责询问我。
而且，他问话的时候一直骂骂咧咧。
他直接问我：
“你把你做的事如实交代！”
我说：
“我们做的是互联网创业项目，有真实的业务，每个月都是盈利的。”
“我们所谓的‘钻石’，实际上是一个积分体系，用来奖励那些为项目做出贡献的用户。”
“我们正在操作香港上市，月底上市公司就要发布更名公告了。”
“我们做的是正规项目，不是你们所说的传销。”
我当时还非常认真地解释：
“而且我看过传销相关的刑法规定，首先要有交钱，然后形成层级关系。”
“我们从来没有要求用户交钱，所以肯定不是。”
但审讯我的那个人，显然对我的解释非常不满意。
他的情绪开始变得越来越激动，说话也越来越难听，嘴里不断冒出一些不干净的话。
我当时虽然害怕，但还是对他说：
“你既然是国家公安人员，讲话一定要干净。如果你继续这样讲话，我会投诉你。”
这时候，旁边一直看我手机的那个人也提醒他：
“讲话的时候注意点，不要骂人。”
就这样。
经过一下午的审问，他们显然没有从我这里得到他们想要的结果。
第一天的审讯结束时，天已经黑了。
我被带回之前那个酒店。
一路上没有人告诉我接下来会发生什么，也没有人告诉我什么时候可以回去。
我甚至不知道自己究竟会在这里待一天、一个星期，还是更久。
回到房间后，我和马总还是被安排坐在那个地上的床垫上。
房间里没有什么东西，除了两张床和一些简单的家具，几乎没有任何可以让人安心的东西。
门一直有人守着。
手机还在他们手里。
这是我第一次真正意识到：
我和外面的世界，已经断了。
以前手机对我来说，只是一个每天都在使用的工具。
工作、微信、电话、银行卡、客户、公司、家人、朋友……
所有的一切，都装在那部手机里。
可那天晚上，它就在距离我不远的地方，却已经不属于我了。
我不知道他们正在看什么。
也不知道他们从我的手机里看到了什么。
更不知道，他们下一步还会做什么。
那种感觉非常奇怪。
不是单纯的害怕，而是一种你无法控制任何事情的无力感。
你不知道发生了什么。
你也不知道外面发生了什么。
更不知道明天会发生什么。
晚上，他们给我们弄了一点吃的。
我已经记不清具体是什么了。
那时候其实已经没有什么胃口。
从被带走开始，我一直处在一种高度紧张的状态里。
人虽然坐在那里，但脑子根本停不下来。
我不断地想：
公司现在怎么样了？
我失去自由，接下来用户会怎么样？
我的家人知道我在哪里吗？
我的手机里到底有什么？
还有一个问题，我始终不敢认真去想：
我到底什么时候才能出去？
那天晚上，我第一次开始认真感受到“失去自由”这四个字到底意味着什么。
以前看电影、看新闻的时候，经常听到“限制人身自由”。
那时候觉得这只是一句话。
可真正发生在自己身上的时候，你才会发现：
自由并不是你平时认为的那些宏大的东西。
自由可能只是：
你想喝水的时候，可以自己去拿。
你想上厕所的时候，可以自己走过去。
你想给家里打一个电话，可以拿起手机拨出去。
你想告诉一个人“我没事”，可以发一条微信。
甚至只是晚上想睡觉的时候，你可以关上门，安心地躺在自己的床上。
这些平时根本不会被注意的事情，在那一天突然全部变成了奢侈品。
晚上很安静。
房间里偶尔能听到外面走廊上的脚步声。
有人经过的时候，我会下意识地抬头看一眼。
然后又低下头。
我不知道那些脚步声意味着什么。
也不知道什么时候会有人再次进来。
我们甚至不敢大声讲话。
因为从被带走开始，他们就一直要求我们：
“不要讲话。”
那天晚上，我几乎没有真正睡着。
人躺在床垫上，脑子却一直清醒着。
一闭上眼睛，就会想起前一天发生的事情。
那二十多个人。
没有一个穿警服。
手机被拿走。
刷脸解锁。
包被拿走。
车钥匙被拿走。
硬件钱包被拿走。
然后是那辆大巴。
一路开了一个晚上。
再到这个陌生的酒店。
再到派出所。
再到审讯室。
这一切就像一场没有醒过来的梦。
可是我知道，这不是梦。
因为我的手指甲还在疼。
那个被我自己硬生生拔掉的半片指甲，一阵一阵地疼。
我躺在那里，盯着天花板。
突然想到一个非常现实的问题：
如果明天还不能出去呢？
如果后天也不能呢？
如果一个星期呢？
一个月呢？
我第一次不知道时间到底意味着什么。
因为以前的我，永远在和时间赛跑。
项目什么时候上线。
产品什么时候发布。
什么时候上市。
每一天都有无数事情等着我去做。
可那一天晚上，所有事情突然都停了下来。
我没有工作。
没有手机。
没有电脑。
没有银行卡。
没有自由。
甚至不知道明天几点起床。
那一刻我才发现：
一个人真正失去自由以后，最可怕的不是你没有钱，也不是你没有工作。
而是：
你不知道自己的明天在哪里。
我不知道家里人现在是什么状态。
也不知道他们是不是正在到处找我。
我更不知道，公司里的那些人现在正在经历什么。
我唯一能做的，就是躺在那里，等天亮。
那是我人生中一个非常漫长的夜晚。
我不知道自己是什么时候迷迷糊糊睡过去的。
也许只有一两个小时。
后来外面有了动静。
我睁开眼睛的时候，天已经开始亮了。
我看着窗外慢慢亮起来的天空，突然有一种很强烈的感觉：
原来，第二天真的来了。
可是对于那时候的我来说，我不知道这个“第二天”，究竟意味着什么。
我只知道，从这一刻开始，我的人生已经进入了一个完全陌生的阶段。
而我还不知道，这只是开始。
接下来的几天，他们就像把我忘了一样。
连续四五天，没有人来找我，也几乎没人理我。
那种感觉其实非常难受。
我不知道他们到底想干什么，也不知道自己什么时候才能出去。
我实在受不了了，就让负责看我的人帮我找这里的负责人，告诉他：
“我真的是被冤枉的。”
没想到，他把我的话传达上去之后，后来来找我的，正是之前在办公室里问我要数字钱包的那个人。
他带着一点轻蔑的语气问我：
“怎么，你说我们抓错人了？”
我说：
“是的。”
“我们做的真的不是传销。我们做的是正规的互联网业务，而且已经实现盈利，现在正在操作香港上市。”
但他显然不认为自己抓错了。
从这之后，他们明显加快了进度。
接下来的日子里，他们不断提审我，让我把从最开始做这个项目的时间，一直到后来发生的所有事情，从头到尾、事无巨细地全部描述出来。
什么时候开始做的？
谁参与了？
项目怎么运作？
资金怎么流转？
用户怎么发展？
每一个细节，他们都反复问。
而我也一直坚持自己的说法：
我是被冤枉的。
我始终认为，我们做的是正常的互联网创业，有真实的业务，也有实际的盈利，并不是他们认定的那种模式。
但到了那个时候，我也慢慢意识到一个很现实的问题：
他们已经把我们带到了这里，投入了这么多人力和时间，他们很难轻易承认，自己可能真的抓错了人。
所以，他们会不断地问，不断地查，不断地从我的回答里寻找能够证明他们判断正确的东西。
而我能做的，也只有一次又一次地把事情的原委讲清楚。
后来，我跟他们的负责人写了一封信。
机缘巧合，这封信的草稿竟然被保存了下来。
现在回头再看这封信，我自己都觉得非常感慨。
那是一个人在失去自由之后，试图用最后能够使用的方式，去证明自己清白的一次努力。
今天，也有幸把这封信的部分内容呈现给大家。
以下为当时信件草稿，部分内容已经删节：
信交上去之后，我心里还是坎坷不安，这个方案到底能不能被采纳呢？