عطلة نهاية أسبوع في سياتل مع الأشخاص الذين منحوا الفكرة غرفةً وتاريخًا وسببًا للعودة.

لم ألاحظ الطيور في هاري ريد. كانت موجودة في صباح الصحراء، تجعل أصواتها تُسمَع حول المطار. لقد سمعتها. فقط لم أسجّلها في ذهني حتى بدا أن سياتل هادئة.

بحلول الوقت الذي وصل فيه أي شخص إلى الغرفة، كانت الرحلة قد بدأت بالفعل منذ أيام. توجد تذاكر، وأمتعة، وسيارات مستعارة، وأماكن للنوم، وجدول أفراد العائلة، وقرارات بشأن المعدات، ومفاوضات خاصة، والحسابات المالية الصغيرة المطلوبة لتحويل حدث عام قُيِّم بالساعات إلى عدة أيام من الحياة الفعلية. جاء الناس من مسافة ألف إلى ألفي ميل لهذه المناسبة الواحدة. تبدو المسافة سخيفة إذا اختزلت عطلة نهاية الأسبوع إلى مجرد جدول.

حمل TezCon دائمًا جزءًا صغيرًا من هذا العبث الغبي. يكاد يشعر وكأنه موجود فقط لأننا قلنا إنه سيكون موجودًا، ثم واصلنا القيام بالعمل المطلوب لمنع الجملة من أن تتحول إلى كذبة.

ما زلت أحمل الصورة الأكبر. مركز سياتل للمؤتمرات ممتلئ بآلاف القفزات نحو التكنولوجيا والفن والموسيقى والثقافة. شاشات. صوت. إضاءة. أجساد كافية في مكان واحد تجعل الأرض تبدو متوترة. لم أتوقف أبدًا عن الرغبة في ذلك.

لكن هذا العام لم يكن كذلك. هذا العام كان طاولة طعام، ومساحة علوية للفن، وبيتًا مليئًا بالناس يوم الأحد، وقيادة طويلة للعودة إلى المطار. عبر الناس البلاد على أي حال.

استقبلتنا سياتل بسماء زرقاء وأشجار خضراء، وغابات خضراء كثيفة بين الأحياء، وطرق ضيقة، وبوقات، وزحام، ورجل نائم فوق كومة قمامة.

الجزء الغريب كان الطيور. توقعتها في كل مكان، ولم أسمع شيئًا تقريبًا حتى وصلنا إلى الغابات الخضراء الأعمق، حيث تشابكت الأغصان ونفايات الحديقة والقناديل وأي اتفاقات كانت قائمة فيما بينها لتشكل موطنًا مرتجلًا. ثم عادت الطيور بأعمال عاجلة، في الغالب وهي تصرخ على طيور أخرى من النوع نفسه لتتزاوج فورًا. الصحراء كانت أكثر ضجيجًا.

كانت سياتل لا تزال قابلة للتعرّف عليها، لكن الذاكرة نظّفتها. الذاكرة بارعة في حفظ الأشجار والأمطار والأحياء، بينما تزيل بهدوء الزحام، ونظرات التملّك الإقليمية، وكومات القمامة، والطريقة التي يمكن لجزءٍ واحدٍ مغلق من طريق سريع أن يعيد تنظيم يومٍ كامل.

كنت أقيم مع والديّ خارج المدينة، أتنقل عبر منزلهم كابنهم بينما أحمل سنواتي الخاصة كوالدٍ معي. كانت الوجبات تحدث بسرعة. الناس يقتطعون من بعضهم مساحة. حقائب تُفتح وتُغلق. كان هناك دائمًا شخص يحتاج أن يعرف أين وضع شخصٌ آخر شيئًا ما.

تم إغلاق ممر I-5 بين وسط المدينة والجهة الشمالية لإجراء إصلاحات. رحلة كان من المفترض أن تكون سهلة تحولت إلى ساعة من الزحام وحجة خاصة مع نسخة من نفسي كان بإمكانها منع كل ذلك بمجرد أن تغادر أبكر. عادةً ما يمنحك فينيكس طريقًا آخر. سياتل عبارة عن تلّ عملاق وسط الماء، وهناك من الطرق للالتفاف عليه عددٌ محدود.

الجمعة

قادنا يوم الجمعة إلى منزل Marc Fendel في غرب سياتل الهادئ، من أجل بث Artz Friday المباشر. كان لدى Marc طاولة طعام كبيرة جدًا، واتضح أنها الحجم المناسب تمامًا لحدث لم يقرر بعد إن كان بثًا مباشرًا أم لمّ شمل أم طوارئ تقنية أم محاولة مُحكَمة لجعلي أضحك بقوة كافية لأفقد السيطرة على وجهي نفسه.

جلس FlexasaurusRex إلى يساري. وجلس Marc أمامي. كان Yoeshi هو المضيف والزعيم الأساسي لكل ما يحدث، رغم أنه استيقظ مريضًا ولم يستطع إبقاء الماء في معدته. استمر رغم أنه تخطّى نقطة كان معظم الناس سيختارون بعدها قرارًا عقلانيًا بالاختفاء تحت بطانية وترك الآخرين يرتبون الأمور.

كنت مشغولًا بعدّ نقاط الفشل: كتم الصوت. بثّان مزدوجان. مضيفون مفقودون. ميكروفونات مفتوحة. أزرار عشوائية. احتمال أن يؤدي أي نقرة خاطئة واحدة إلى قلب كل شيء جانبًا بينما أجلس هناك وأتصنّع أنني شخصٌ فعل هذا من قبل بالتأكيد.

أنا أضحك توترًا. يبدأ منخفضًا في معدتي، ثم يصعد إلى صدري، وفي النهاية يتحول إلى شرخرة متدحرجة تُعلن للجميع القريب مني أن جهازني العصبي قد تخلّى عن الحيطة المهنية.

ثم أغلق Flex حرفيًا بالأصابع الرقيقة (خطأ في الضغط) على الـ soundboard. انشق عبر البث اندفاعٌ بوقيّ صاخب وجازيّ: لطيف بما يكفي لبيع معجون أسنان، وشرس بما يكفي ليجعلني أظن أن البث قد تم اختراقه. به-داه bump bump bah. الارتفاع الصغير في النهاية ترك مساحة عمليًا تمنح نفسها بنفسها مطالبة “نعم” همسًا وغير ضرورية.

في هذه المرحلة تجمّد الجميع حول الطاولة بالكامل. زوجتي، التي تستمع مع تأخير، رفعت رأسها نحوي بصدمة. من حيث كانت جالسة، لم يكن هناك سوى أننا جميعًا توقفنا وحدقنا في بعضنا، والـ تأخير لم يمنحها أي فكرة عن السبب.

كانت الضربة الأولى حادثة. كان Flex قد عثر على الزر بيده قبل أن يعثر أي منا على النكتة. لكن عندما اتضح أن هناك شيئًا يستحق دفعه للأمام، قفز Marc عليه. ضغط الـ soundboard مرة أخرى وأشار إلى Flex عندما صنعت الموسيقى الحاجة الواضحة لإعلانٍ ما. نظر Flex إلى الطاولة وقال: “TezCon 26، لننزل إلى وسط المدينة.”

كان من المفترض أن تكون نهاية الأمر. ضغط Marc زرًا آخر. قبل Flex التكليف.

ظهر شعار جديد حول أي ضيف أو فنان أو محادثة كانت واقفة أمامنا. “TezCon 26، لا يمكنك أن تقول للـ Para ماذا يفعل.” مقطوعة ساكس أخرى. توصيل آخر. بضع ثوانٍ إضافية لمحاولة الجميع فهم كيف وصلنا إلى هذه النقطة تحديدًا في حياتنا.

بحلول النهاية، كان Yoeshi يقلق أننا قد بالغنا وأفسدنا العرض. بقيةُنا كان لديهم تعبيرٌ مذهول لناس عثروا على رافعة مُوسومة بعبارة لا تَسحب ووجدوا أن سحبها يجعل الجاز يحدث.

صار ذلك الـ soundboard هو صوت TezCon 26. لم يوقف أحد البث ليقرر ما إذا كانت النكتة تنتمي أم لا.

كان الأمر قد حدث بالفعل.

السبت

بدأ السبت بالزحام. امتدت إغلاق الطريق السريع بالقيادة إلى ساعة أخرى من مراقبة الساعة وإجراء محاكمة داخلية عديمة الفائدة ضد نفسي. قرب Artspace Hiawatha Lofts، كان الحي مشغولًا بالفعل ببرامجه الخاصة. كان ثنائيات من الناس يمشون باتجاه القهوة. تجمع الدراجات والإكسسوارات حول متجر الزاوية. تم العناية بصناديق الزهور. كانت هناك بقايا سجائر قليلة، وقمامة غير مرئية تقريبًا.

إلى أعلى الشارع، حاولت سيارة عدة مرات أن تُحاذي موقفًا موازِيًا. تقدمت للأمام، ثم رجعت للخلف، ثم توقفت. خرجت للأمام وحاولت مرة أخرى، ثم توقفت. في النهاية فُتحت البابان ودخل منهما شخصان. وضع السائق يديه على خصره، حدّق في الرصيف وقال “هممم” عدة مرات بينما كان جمهور كامل واقفًا هناك يراقب. أنت تظن أن telenovela جيد.

داخل Hiawatha كانت الغرفة كبيرة ومنفتحة ومفيدة. عدة بيّانات. طاولات. كراسي. مطبخ. حمام. جدران للفن. أرض للناس. باب متدحرج يمكنه فتح المكان كله باتجاه الشارع. لم تكن هناك خشبة مسرح؛ فقط منطقة أداء.

تجمعت الأطعمة في الوسط. ظهرت Juniper’s Sushi Art Shop قرب منطقة الأداء. أقام فنان محلي مع أمّه في مكان قريب. وصل فن NFT إلى الجدران. كانت شاشة موسيقية تفاعلية تنتظر الأيدي. تحولت الطاولات إلى شيء أقل شبهاً بالكابينات وأكثر شبهاً بنوافذ صغيرة على من يقف وراءها.

كنا ينقصنا بعض معدات المؤتمر العادية: مفارش الطاولات. قِطع الركض. لافتات. كتيبات/منشورات. تجهيزات مُبرندة مرتبة من قِبل أشخاص أمضوا عدة اجتماعات يقررون أين يجب أن يوضع الشعار. ما كان لدينا هو أشخاص يحملون الأشياء عبر الباب: فن، طعام، موسيقى، محادثة، صداقة، وأي شيء كان B على وشك فعله داخل قناع ذرة كروشيه.

بدأ Ryan Tanaka على البيانو الكبير. دخلت الآلة كتبٌ، وورق، وهاتف، وكرية كرة تنس طاولة. نقر البيانو ثم أطلق طقطقة/طنينًا، وتحول، وتحرك تحت ضغط طلب أصوات لم يكن لديه أي سبب لإخراجها. لم يكن Ryan يقدم لنا عرضًا نظيفًا مُحضّرًا للبيانو. كان يختبر الشيء بما كان متاحًا ثم يستمع إلى ما يعود. لم أستطع أن أحدد إن كنت سأكون مرعوبًا أم منبهرًا.

ثم بدأ Red Alark وAlex Guilbert وMarc Fendel بالعزف. كنت أراقب الناس يتجمعون قرب منطقة الأداء، ثم ينجرفون مجددًا نحو المحادثة والطعام والحركة والعمل الآخر الذي كان محيطًا بهم.

تبعته Erika مع Voices of Iran. كان الجدول يسرد العرض واللوحة/البانل بشكل منفصل، لكن العرض انتقل مباشرة إلى البانل واستمرت المحادثة. كان على المشروع أن يمر عبر البيروقراطية والعقوبات والحواجز المالية قبل أن تصل تلك الأصوات إلى الطاولة في سياتل. تجعل السياسة من السهل ضغط الناس الإيرانيين في أفعال حكومة. جلبت Erika الزين (الكاتالوج/الكتيب المصنوع) والأصوات داخله إلى الغرفة دون أن تسطّحهم في السياسة المحيطة بهم.

مرحبًا Carmello قام بالدي جي. نفّذ Yoeshi بعد أن تغلّب على الجمعة. بحلول الوقت الذي بدأ فيه B صنع موسيقى إلكترونية داخل قناع ذرة كروشيه، كنت قد توقفت عن محاولة تحديد فئة اليوم التي ينتمي إليها. كان القناع يبدو غير منطقي تمامًا كما توحي تلك الجملة، وكان ذلك رائعًا.

ظلت الغرفة ممتلئة بين الفقرات. بقي بيانو رايان المعدّل جزءًا من اليوم حتى بعد أن غادر مقعده. اختفت الأطعمة وعادت من جديد. كان الناس ينجرفون نحو الفن، نحو الموسيقى، نحو شخص كانوا يعرفونه فقط من خلال لقبٍ (مقبض)، ثم يعودون إلى الشخص الذي كان يصدر الصوت التالي.

واصلت مقابلة أشخاص أعرفهم بالفعل، ثم أدركت كم قليلًا منهم كنت قد قابلته فعليًا. على الإنترنت، يصل معظم الناس وأجزاءهم متفرقة: صوت في Space، منشور، نكتة، رد ساخر، صورة بروفايل، قطعة فن، جدال تتذكره أطول مما استغرق بدءه، أو جواب متعب يصبح دليلًا على شخصية دائمة. كل قطعة قد تكون حقيقية ومع ذلك لا تزال تقلّص الشخص عندما تبدأ بمعاملتها على أنها كاملة.

Red مألوف على الإنترنت. في غرفة ما، يصبح الألفة لها خطوات، وتوقيت، وتبادل نظرات، وعناق، وتعزية، وعائلة، وحتى تلك اللحظة الفاصلة بالثواني التي يتحول فيها السخرية إلى شيء يمكن للجميع القريب فهمه بدقة أو الهروب منه. ترى شخصًا يضع يده على كتف شخص آخر. ترى من يبقى بعد انتهاء الجزء الرسمي. تسمع ضحكة لا تنجو من الميكروفون. تلاحظ التعب، والعناد، والتوتر في التعامل، والكرم، ووداعًا بضع ثوانٍ إضافية يأخذها الشخص قبل الإجابة على شيء كان قد نال ردًا فوريًا لو حدث على الإنترنت.

قال Ryan إن TezCon الأول ساعده على الإلهام في انتقاله إلى سياتل. أعلنت Red عن انتقالها الخاص قبل TezCon 26، مع Ryan وMarc وTezCon ضمن المؤثرات. لم ينتقل أي منهما من أجل TezCon وحده. في تلك الغرفة، كان الناس الذين وصلوا أولًا وهم أجزاء متفرقة يقفون قريبين من بعضهم. وضع البرنامج تاريخًا على التقويم. جعل الناس المسافة بين الأماكن تبدو ذات معنى.

مع فترة الميك المفتوح والـ jam المقررة، كانت الكراسي تتحرك. نُزلت المعدات. حمل الناس أشياءهم عائدين نحو السيارات والزوايا وأي منزلٍ مؤقت كانوا قد احتلوه طوال اليوم. كان الجدول قد وعد بعملٍ واحدٍ إضافي. وصلت الغرفة إلى الجزء الذي يحتاج فيه شخصٌ ما للتعامل مع الكابلات.

كان TezCon الأول يحتاج شيئًا أكثر بداهة: دليلًا على أن التجمع يمكن أن يوجد أصلًا. قبل ذلك، كان TezCon شيئًا يقول الناس إنه ينبغي أن يحدث. بعده، ظهرت ذكريات مشتركة، ونكات داخلية، ووجوه معلّقة بألقاب/مقابض، وسبب لإعادة القيام بذلك مرة أخرى.

جاءت الثانية بخطة تنقّل أكثر: قبل وبعد أكثر، ومجهود كافٍ بحيث يمكن للحدث الرئيسي أن يبدأ والناس متعبون مسبقًا من كل شيء محشور حوله.

بحلول الثالثة، لم يكن على اليوم أن ينجو تمامًا كما هو مكتوب. استمر الـ soundboard. صار البيانو صندوق أدوات. تحوّل الـ open mic إلى تنظيف. عندما تغيّر شيء ما، تقبّل الناس ذلك، وأضافوا شيئًا، وواصلوا الحركة.

لا زلت أريد مركز المؤتمر. لا زلت أريد الضجيج، والصورة المستحيلة مُحوّلة إلى شيء ملموس. لقد جعلني الأبوة أشك في المستقبلات التي نصممها للأشياء التي نحبها. يمكن للصورة أن تصبح حية جدًا لدرجة أن الواقع يبدأ يبدو مخيبًا ببساطة لأنه يرفض أن يتخذ وضعًا صحيحًا. الاهتمام بمستقبلٍ ما لا يمنحني السيطرة على شكله الدقيق. ولا يعفيني من النظر مباشرة إلى ما هو موجود بالفعل.

أنا لست أحاول العثور على الماس في الخامة. نحن أنتمها—موجودون بالفعل.

الأحد

بحلول يوم الأحد، عاد الأشخاص أنفسهم إلى منزل Marc قبل أن تستقر عطلة نهاية الأسبوع في الماضي. تحرّك الناس بين غرفة المعيشة والمطبخ وغرفة الطعام. رسم Juniper في مكان قريب. غطت معدات إنتاج الموسيقى طاولة المطبخ. اختلط الطعام، الأجساد المتعبة، محادثات غير مكتملة، وخطط جديدة في المساحة نفسها دون أن يحتاج أي أحد إلى تنظيمها ضمن برنامج. تحدث الناس عن ما الذي نجح وما الذي لم ينجح، عمّا فاتهم، ومن أخفقوا في قضاء وقت كافٍ معه، وما الذي يمكن أن يتضمنه الإصدار القادم. تحركت المحادثة على شكل شذرات لأن الناس كانوا يعبرون بين الغرف، ويحصلون على الطعام، ويتوقفون لتحية شخص، ثم يعودون إلى فكرة بعد عشرين دقيقة.

توقّف الناس عن الكلام حول العمل وقالوه للشخص الذي قام به: “أرى ما تفعله. أقدّرك.”

التقطت محادثات كنت قد فاتتني يوم السبت. أعطيت B عناقًا آخر. ثم تذكرت الشيبس.

قبل عام، ذُكر لي شيء: رقائق الشيبس المصنوعة يدويًا المباعة في El Super، وهي سلسلة سوبرماركت إقليمية كنت أعرفها من مدينتي الأصلية. هي دهنية ولذيذة، وهي بالضبط نوع الطعام الذي يجعل كيس الورق شفافًا بما يكفي ليصبح تحذيرًا مكتوبًا عليه. قال B لي أن أحضر بعضًا إذا تذكرت. لم أفعل. وما زلت أديْك شيبسات من El Super.

لدى TezCon للسنة القادمة تاريخٌ مسبقًا بالفعل: 12 يونيو في Georgetown، بجوار Art Attack الشهري للحي. لا أحد في منزل Marc كان يمكنه أن يعرف بعد ما الذي ستنتجه هذه الإعدادات، لكن توجد طريقة أخرى لتحديد تاريخٍ موجودة على أي حال.

حين حان وقت المغادرة إلى المطار، كان الجميع الآخر قد بدأ بالفعل التحميل في سيارتين مختلفتين. بقيت داخل منزل والديّ في جولة أخيرة. في البداية كان ذلك يعني ما يعنيه عادةً. تحقّق من وجود طبق وسخ. التقط أي قمامة. ابحث عن بقايا دليل على وجبة أكلت بسرعة، وأيامًا عدة تم ضغطها في حقائب وسيارات وأوقات مغادرة—وشخصٌ ما بالخارج يتساءل لماذا تأخر كل شيء بهذا الشكل.

ثم واصلت المشي.

كان المنزل صامتًا لأن الجميع كان ينتظرون في الممر/الموقف أمام البيت. تنقلت من غرفة إلى غرفة وأدركت أنني لا أعرف متى توقفت تلك الغرف عن أن تكون لي. لم يعلن أحد ذلك. لم يكن هناك لحظة نظيفة حين أصبحت زائرًا. والداي ما زالا والديّ. وما زلت ابنهما. لكن الغرف أصبحت تابعة لروتينهما الآن. الأشياء حيث وضعوها. حياتهما استمرت هناك بينما كنت في مكان آخر أبني واحدة خاصة بي.

لأول مرة، مشيت عبر منزل والديّ كأنني ضيف في حياتهما. كلمة “ضيف” لم تكن مناسبة تمامًا أيضًا. قد لا أكون أبدًا ضيفًا بالمعنى العادي. سأظل دائمًا ابنهما. جزء ما مني—على الأغلب—سيواصل المرور من ذلك الباب وهو يحمل افتراضًا قديمًا بأنني أنتمي هناك. لكن الانتماء لا يتطلب أن يبقى المنزل لي بنفس الطريقة المأخوذة كمسلمة دون سؤال.

بدأت عيناي بالدمع قبل أن أُنهي حتى قراري حول السبب. طوال الأسبوع كنت جيدًا في ملاحظة ما هو متأخر، مفقود، وضع في غير مكانه، أو يتغير بسرعة زائدة. مسار كان ينبغي لشخص ما أن يراجعه. تأخير. زر في soundboard تم الضغط عليه دون تنبيه. تلك الأمور منحتني شيئًا أصغر لأجادل به.

كنت أقل موثوقية في قول ما أحببت قبل أن يتم تحميل السيارات. يفترض دائمًا أن تكون هناك غرفة أخرى، عطلة نهاية أسبوع أخرى، زيارة أخرى، فرصة أخرى للقول الشيء بالطريقة الصحيحة حين لا يكون أحد متعبًا ولا أحد ينتظر خارجًا.

كان والدي ينتظر في الخارج.

أخذت نظرة أخيرة عبر منزل لم يعد لي، على النحو الذي كنت أفترضه دائمًا، وما زلت أعرف أنني لن أتركه كغريب. أحبك. أقدّرك. أرى ما تفعله.

TezCon Exists Because We Said It Would نُشرت في الأصل في Tezos Commons على Medium، حيث يستمر الناس في المحادثة عبر إبراز هذه القصة والرد عليها.