لقد جاء كأس العالم.
في كل أنحاء العالم كانت صيحات الفرح تعمّ، فتحت هاتفي ومررت خمس دقائق، وخرجت بنتيجة: أكبر الفائزين في هذه النسخة من كأس العالم ليس ميسي ولا رونالدو، بل صانعو النكات.
صحيح. إذا لم تكن تشاهد المباريات، بل تكتفي بالنكات، فستجدها أكثر متعة بمئة مرة من مشاهدة المباريات.
لنحكِ أولاً قصة.
كان هناك أجنبي يشاهد مباراة، بينما كان يجلس إلى جانبه صيني. كان فضولياً فسأله: لماذا لم يتأهل منتخب الصين إلى كأس العالم؟
نظر ذلك الصيني إليه بأصدق نظرة وقال: لأننا سيئون جداً.
كاد الأجنبي أن يعتذر في نفس اللحظة.
وصلت هذه القصة إلى الترند، بعنوان: "نكتة جحيم منتخب الصين انتشرت إلى الخارج". وفي قسم التعليقات، أعرب مشجعون أجانب عن رأيهم مراراً: لا داعي للاعتذار، نحن أيضاً نلومهم، ثم بدأوا بسلسلة مشاركة نكات الجحيم.
ومن أشهرها واحدة على الإطلاق—
المدرب الإيطالي ليبي تولّى قيادة المنتخب الصيني وقال: سأجعل الصينيين يلعبون كفريق إيطالي، ثم إن إيطاليا لم تدخل كأس العالم أبدًا مرة أخرى.
تذوّق، تدقيقًا.
ثم وضع أحد المستخدمين قائمة بعنوان: "خطة الصين لدخول كأس العالم في خمس خطوات":
الخطوة الأولى: عبر الترتيبات، جعلوا الاتحاد الدولي لكرة القدم يمنحهم مقعدًا للقطب الجنوبي.
الخطوة الثانية: تم توزيع منتخب الرجال الصينيين في منطقة القارة القطبية الجنوبية في التصفيات.
الخطوة الثالثة: المنافسة على التأهل ضد الأفيال (البطريقين)، تعادل خارج الأرض للبطريق.
الخطوة الرابعة: إقامة المباراة على أرضه في جزيرة هاينان، بعد أن ينهكوا البطريق بالحر يفوزون بالمباراة.
الخطوة الخامسة: التأهل.
إذا نظرنا للواقع، فإن الصعوبة الوحيدة في خطة هذه الخطوات الخمس تكمن في الخطوة الثالثة—التعادل مع البطريق.
بصراحة، أعتقد أن فرص البطريق أكبر. على الأقل البطريق يعرف في أي اتجاه يركض.
وهناك واحد أكثر جنونًا.
سأل أحدهم: لماذا كرة القدم الصينية بهذا السوء، بينما تطورت الدولة إلى هذا الحد؟
الإجابة: الصين تهتم بتوازن يين ويانغ. فإذا كانت جهة قوية جدًا، يجب أن تكون الجهة الأخرى ضعيفة. كرة القدم الصينية هي "مثبّت قدرات الدول"، إذا كانت نتيجة المنتخب الوطني قوية جدًا فسينعكس ذلك بالضعف على مجالات أخرى في الدولة.
هذه المنطقية… بل إني شعرت أنها لا يمكن دحضها.
انظر: ارتفع الناتج المحلي، لكن كرة القدم لم تدخل. اجتاح الذكاء الاصطناعي العالم، لكن كرة القدم لم تدخل. وانحشروا بسيارات الطاقة الجديدة إلى حد أن الأجانب صاروا يتعاركون في الشوارع بالشتائم، ومع ذلك—كرة القدم ما زالت لم تدخل. إن قلت إن لا علاقة بالأمر، فأنا لا أصدق. مدى عشرين سنة للمنتخب الوطني الصيني، يحمل توقعات 1.3 مليار شخص هدفًا واحدًا بلا دخول للمرمى، وفي الوقت نفسه يحمل توازن "حظ الدولة"—يا له من عمل شاق!
مشجعو كرة القدم الصينيون هذه المرة تعلموا الذكاء أيضًا.
لم تبدأ كأس العالم بعد؛ الآخرون يتسابقون لشراء التذاكر، ونحن نتراجع ونستردها.
انسحاب جماعي. في الواقع، ألغت الكثير من باقات مشاهدة المباريات خارج الإنترنت، وحتى الحجوزات عبر الإنترنت تم إلغاؤها بالكامل. وحتى بائعي الشواء الذين كانوا يتجمعون مبكرًا لشراء البيرة وتوفير خيام مشاهدة كرة القدم في السنوات الماضية… هذا العام صار كل شيء هادئًا جدًا.
الناس من الخارج صُعقوا—لم تبدأ المباراة بعد، والجمهور هرب أولًا؟
فقط نحن من نعرف، هذا ليس هروبًا، بل استيقاظٌ ووعي.
قال أحد مستخدمي الإنترنت شيئًا جيدًا: كأس العالم بدون منتخب الصين مثل تناول الشواء (الهوت بوت) دون صلصة، أو تناول المعكرونة الفورية دون كيس التتبيل—لا يكون له ذلك الطعم. لذلك لا داعي للمتابعة.
وهناك أيضًا حساب دقيق: مشاهدة مباراة في الساعة الثالثة صباحًا، ثم الاستيقاظ عند الخامسة للذهاب إلى المترو، وتُخصم من الراتب لأنك تأخرت/غيبت، وبعد كل ذلك إعلانٌ يقطع عليك أثناء مشاهدة المباراة. إذا حسبتها، فأنت تخسر بلا رحمة.
وهناك أقسى من ذلك: يُقال إن حقوق البث تبلغ 250 مليون دولار، أي أنها تساوي 17 مرة ما تدفعه الهند. كأن الاتحاد الدولي لكرة القدم يعتبر جمهورنا الصينيين مجرد عشب يُجزّ. فلنَتراجع خطوةً احترازًا، لا نعتاد هذا المرض.
كنت أظن أن مشجعينا الصينيين في غاية البؤس، والآن أظن أنهم استيقظوا. من "نحن نلومكم لأنكم لا تنفعون" إلى "حسبنا الله، لن نتابع". هذا المسار النفسي مرّ عليه 24 عامًا، من 2002 إلى الآن. ست دورات متتالية—في كل مرة يحملون الأمل، وفي كل مرة تنتهي بخيبة.
قال لو شون إن الأمل لا يعني شيئًا: قد يكون موجودًا أو لا. وعندما قال هذه الجملة، أكيد لم يكن قد شاهد كرة القدم الصينية.
لا نتكلم عن منتخب الصين لكرة القدم، لنقل شيئًا آخر.
الرأس الأخضر.
دولة إفريقية صغيرة، عدد سكانها أقل من 500 ألف. المرة الأولى تدخل كأس العالم للبطولة الرئيسية، وقرعة البطولة جعلتهم في مجموعة واحدة مع إسبانيا.
قبل المباراة لم يظن أحد أنهم سيحصدون نقاطًا. النتيجة: الجولة الثانية من دور المجموعات، تعادل 0-0 مع إسبانيا. حارس المرمى العجوز ووتزينيا بعمر 40 عامًا تصدّى 7 مرات طوال المباراة، وحبس النتيجة بقوة حتى النهاية.
ثم اكتشف مستخدمون صينيون شيئًا—"الرأس الأخضر" تبدو مثل "قدم بوذا".
كيف يمكن لأقدام البشر العاديين أن تتغلب على أقدام بوذا؟
في يومٍ واحد ارتفعت هذه المزحة بالتجانس اللفظي إلى المرتبة الأولى في الترند. حارس المرمى ووتزينيا بعمر 40 أصبح يُدعى ساخرًا "إله اليدين". قبل المباراة كان لدى الجماهير 50 ألف مشترك، وبعد المباراة بثلاثة أيام ارتفع العدد إلى 10 ملايين. أغلبهم من مستخدمي الإنترنت الصينيين.
الأمتع هو أن هذه النكتة (المزحة) التي اخترعها مشجعون صينيون، تمت ترجمتها إلى الإنجليزية من قبل طلابٍ للدراسة في الخارج لتصل إلى جزر الرأس الأخضر، ومن ثم أعجب بها جمهور الرأس الأخضر جدًا. بدأوا يسمّون منتخبهم الوطني بـ"قدم بوذا"، وحتى لاعبون من الرأس الأخضر أنفسهم يتهامسون بهذه النكتة على وسائل التواصل الاجتماعي.
الهيئة الصينية لكرة القدم درست سياسة التجنيس ثلاثين عامًا، وبمجرد مزحة تجانس لفظي مثل "الرأس الأخضر"، تم حل الموضوع.
انظروا: مشجعونا الصينيون لم يدخلوا كأس العالم، لكن في لعب النكات—نحن أبطال العالم. كل العالم يركض ويضرب الكرة، لكننا نحن من يلعب نكتًا، والأهم أننا فزنا.
حتى ميسي ورونالدو جنّوا هذه المرة.
في النسخة الماضية من كأس العالم، كان الجميع يقول "نهاية العالم للأرباب"، وظنوا هذين المخضرمين حان وقت الاعتزال. وفي النهاية—كانت آخر رقصة.
ثم في 2026: ميسي بعمر 38، ورونالدو 41. لم يتقاعدا لا فحسب، بل قدّما بيانات أسطورية حقًا. ميسي سجل 8 أهداف في أربع مباريات، 18 هدفًا في كأس العالم إجمالًا، واحتكر لقب هداف التاريخ منفردًا. رونالدو في عمر 41 ونصف—سجل ثنائية في الشوط الأول، واستمر في هز الشباك في ست دورات متتالية من كأس العالم. لا مثيل له من قبل، وعلى الأغلب لن يأتي مثله لاحقًا.
بدأ مستخدمو الإنترنت لعبة المزاح: تحوّلت نهاية العالم (Ragnarok) من "الأوْجاع/القيامة للأَرباب" إلى "نهار الأَرباب المُفرِط".
وقال آخرون: رياح التقاعد المتأخر أخيرًا وصلت إلى كأس العالم.
كنت أظن أن عمر الثلاثين يعني التقاعد للرياضيين. لكن عندما رأيت هذين—عمر 38 ينهال بالأهداف، وعمر 41 يستطيع أيضًا تسجيل ثنائية في الشوط الأول. فجأة امتلأت ثقة بعمودي العنقي!
في هذه النسخة من كأس العالم، يوجد 8 لاعبين مشاركين أعمارهم فوق 40 عامًا، وهو أكثر من إجمالي عدد لاعبي البطولات السابقة الذين ظهروا بعمر 40 فما فوق. الشيخوخة في عالم كرة القدم أسوأ من اليابان! والفرق هو أن شيخوة اليابان لا يحبها أحد، أما شيخوة كرة القدم فالعالم كله يتابعها.
الحكّام أيضًا لم يكونوا جالسين بلا عمل، فاختطفوا الأضواء واندفعوا للعب دورهم.
في مباراة الافتتاح: المكسيك لعبت ضد جنوب أفريقيا. في المباراة كلها: هدفان، 3 بطاقات حمراء. ثلاث حمراء وهدفان. أول مرة في تاريخ المونديال الممتد 100 عام. في مباراة واحدة ثلاث بطاقات حمراء، أقل ببطاقة واحدة فقط من إجمالي عدد البطاقات الحمراء في كامل مونديال 2022.
هل ما تشاهده كرة قدم أم قتال؟
والأطرف: ذلك الحكم البرازيلي. بعد تدخل VAR، استخدم مكبرات الملعب ليشرح للجميع قرار الحكم بالإنجليزية. لكن إنجليزيته البرازيلية كانت متعثرة. وعندما قال عبارة "لاعب مدافع" علِقت له الكلمات ثلاث ثوانٍ، وكانت الكلمة الوحيدة التي سمعها الجميع بوضوح: "Red Card".
لاعبو جنوب أفريقيا وجوههم مليئة بالحيرة، يتقابلون بنظرات مستفسرة فيما بينهم، ولم يفهموا أنهم طُردوا إلا حين ظهرت البطاقة الحمراء.
صنع مستخدمون صورة، وقلّدوا أسلوب مؤسسات تقييم بيانات كرة القدم لمنح الدرجات: مباراة واحدة، ثلاث بطاقات حمراء، ثم مراجعة VAR مرة واحدة، إضافة إلى درس تعليمي حيّ عن "الإنجليزية من على طاولة السوق". تقييم Sofascore: 9.5.
وكذلك مشجعو البرازيل مليئون بالتدليل: لقد صنع حبيبنا ويلدون تاريخًا بإنجليزية متعثرة، يا له من شيء لطيف جدًا!
لطيف؟ لا، بل المهزلة! لاعبو جنوب أفريقيا كادوا يطردون لأنهم لم يفهموا الإنجليزية—هل تعرف ذلك؟
وأخيرًا، سأذكر شيئًا واحدًا أنا الأكثر تأثرًا به.
كوراكاو: دولة صغيرة في جزر الكاريبي على مساحة 444 كيلومترًا مربعًا، عدد السكان 156 ألفًا. ليست مثل أي مجتمع كبير داخل بلدنا. الفريق كله يسافر إلى ملعب كأس العالم في حافلة مدرسية قديمة لا تحتوي على نوافذ. يتدرّب اللاعبون طوال سنين وهم حُفاة على الشاطئ، والمدرب عمره 78 عامًا.
لم يخسروا في 10 مباريات في التصفيات، وانتزعوا بطاقة التأهل لكأس العالم من أيدي جامايكا.
في الصين التي يبلغ تعداد سكانها 1.4 مليار نسمة، استثمروا في دوري احترافي ثلاثين عامًا، وجلبوا حزمة من اللاعبين المُجنّسين، وبدّلوا مدرّبين مُجنّسين على دورة كاملة، ومع ذلك لم يقدروا حتى على انتزاع حق التأهل.
توازن يين ويانغ، توازن يين ويانغ.
كأس العالم هكذا: هناك من يتدرب وهو حافي على شاطئ ثم يدخل الملعب الرئيسي. وهناك من يجلس في غرفة مكيفة ويمتلك راتبًا عاليًا لكنه يفشل في تخطي التصفيات. وهناك من بعمر 41 يسجل ثنائية في الشوط الأول ويصنع التاريخ. وهناك من بعمر 34 لا يمر حتى من الجمارك. وهناك من حُوسب عبر الإنترنت وارتقى إلى مرتبة الأسطورة لأنه تشابه اسمه مع بوذا. وهناك من نُصب إلى الوطن لأنه تشابه اسمه مع إرهابي.
بصراحة، كرة القدم هي في النهاية اثنان وعشرون شخصًا يلاحقون كرة واحدة. لكن أولئك الذين حولهم ويشاهدون من الخارج—المئات من الملايين—كل واحد منهم يلاحق ما يخصه.
وفي المقابل، متابعتهم كمشجعين صينيين استمرت 24 عامًا، وما نالوه غالبًا جملة واحدة: "لأننا سيئون جدًا".
لكن لاحظت أنه عندما تُقال هذه الجملة، الجميع يضحك.
وبين الضحك والضحك، تصبح الأمور أقل إيلامًا.
عندما نتكلم عن تقبل الأمر ضاحكين—
عندما وصلت إلى هنا في قراءة هذا المقال، سواء ضحكت أو لم تضحك، فذلك كله من صنع أيدينا في "ورشة تخصيص المقالات".
ماذا يعني ذلك؟ يعني أن هذا النوع من المقالات ليس شيئًا يتقيأه الذكاء الاصطناعي عشوائيًا. بل أنت ترمي إلينا ما تريد قوله، فنكتب لك ذلك بنبرة صوتك وإيقاعك ومزاجك، بحيث إنه حتى أنت عند قراءته ستفكر: "يا ساتر، هل أنا الذي كتب هذا؟"
ليست قالبًا، بل تخصيص. ليست مجرد ملء كلمات، بل نصنع لك آلة صوتٍ تنتمي إليك وحدك.
ورشة تخصيص المقالات، vobcai.cn. من يكتب مقالات بجدّية——لكن حين تكتبها، تضمن أنها ستكون أجمل من مقالات الأشخاص الجادين.
بعد انتهاء كأس العالم، لا بد أن لديك شيئًا تريد قوله. لماذا لا تجرب أن نساعدك في كتابته؟
ورشة تخصيص المقالات
تخصيص فوري → vobcai.cn
