« كل ليلة، كان يطعم ثعلبًا... حتى بدأ الثعلب يعتني به »
في جنوب تشيلي، على حافة الغابة، يعيش دون إميليو.
عمره 72 عامًا، ومنذ فترة طويلة لم يأتِ أحد لزيارته.
أطفاله رحلوا بعيدًا.
توفيت زوجته منذ خمس سنوات.
ومنذ ذلك الحين، يتناول العشاء وحده كل مساء.
أخيرًا... ليس وحده تمامًا.
قبل بضعة أشهر، ظهر ثعلب في حديقته.
نحيف، الأضلاع بارزة، الفراء متسخ ومغطى بالطين.
كان يتفقد القمامة بحثًا عن الطعام.
لم يطرده دون إيـميليو.
وضع قطعة خبز وبعض اللحم الفاسد على حافة العشب.
عاد الثعلب في اليوم التالي.
وبعد يومٍ آخر كذلك.
كل مساء، كان يجلس على بضع أمتار من المنزل، في صمت، منتظرًا حصته من العشاء.
لم يتبادلا كلمة واحدة.
لكن دون إيـميليو بدأ يتحدث إليه مع ذلك.
كان يحكي له أشياء بسيطة: الطقس، وأحلامه في الليلة السابقة، وألم ذلك اليوم.
كان الثعلب يأكل ببطء، ينظر إليه بعيونه الصفراء التي لا تُحاكم… ثم يختفي من جديد في الظلام.
ومع مرور الوقت، صار ذلك طقسًا.
في مساءٍ ما، سقط دون إيـميليو في الحديقة.
ظلّ مستلقيًا لساعات، عاجزًا عن النهوض، دون إشارة على هاتفه.
كان يرتجف من البرد.
ظنّ أن تلك الليلة ستكون آخر لياليه.
لكن في تلك اللحظة، اقترب الثعلب.
لم يَبقَ في الظل. لم يرحل.
جلس إلى جانبه.
ظلّ هناك ساكنًا، يتنفس بهدوء، والأنف ملاصقًا لرجـل دون إيـميليو.
لم يفعل شيئًا آخر.
كان قد اكتفى بالمراقبة.
عندما نجح دون إيـميليو أخيرًا في أن يستقيم، لم يتحرك الثعلب حتى تأكد أنه على ما يرام.
منذ ذلك اليوم، لم يعد دون إيـميليو يتكلم إلا عن أنه يعيش وحيدًا.
كل مساء، عندما يضع الطعام على العشب، كان يتحدث إلى الثعلب كما يتحدث المرء إلى صديق قديم.
قال له:
— « أنت لست حيوانًا أليفًا لي. أنت زائري. »
ولهذه الأمور، لشخص يقضي نهاراته بلا أحد… تغيّر كل شيء.
اليوم، حال دون إيـميليو أفضل. يخرج أكثر، وينهض وهو يشتاق إلى رؤية الليل وهو يهبط.
لا، ليس لأنه يخشى الظلام.
لكن لأنه يعلم أنه في لحظة ما سيتوهّج بين الأشجار زوجٌ من العيون الصفراء…
وسيأتي ليتناول العشاء معه.
الثعلب لا يعلم أنه صار مشهورًا على وسائل التواصل الاجتماعي.
نشر حفيد دون إيـميليو فيديو يروي هذه القصة، فأصبحت فيروسية.
لكن هذا لا يهم الثعلب.
يواصل القدوم من دون ضجيج، من دون صور، من دون أن يطالب بـ «لايكات».
كان يجلس ببساطة، كل مساء، مقابل الرجل العجوز الذي يطعمه، ويلازمه في صمت.
لأن الصداقة أحيانًا لا تصنع ضجيجًا.
إنها تتنفس فقط قربك…
ويجلسان معًا بانتظار أن يحل الليل.