كان الربيع هو الوقت الذي بدا فيه العالم وكأنه ليس أكثر من كتب هزلية ورسوم متحركة. كنت أحب آلة كاتبة والدتي وأتذكر الليالي التي كانت فيها مجموعة حروفها تؤدي على مسرح ورقة بيضاء. أتذكر الصوت الإيقاعي "صفعة، نقرة، بينغ" الذي كان يطفو من نافذتي إلى حي لا يزال مشهورًا بجريمته وأبوابه المكسورة المشتعلة بالأضواء الحمراء. أتذكر أنني كنت أغوص في حجرها بعد ذلك، وأفقد نفسي في القصص التي كانت تقرأها بصوت عالٍ عن رجال الجبن المتمردين والحيوانات التي تبحث عن هدف في الحياة.

لم أشعر بهذا الدفء يملأ صدري إلا عندما أعلن معلّم اللغة الإنجليزية في صفّي للسنة التاسعة عن حبه لقصة قصيرة كنت قد كتبتها عن أفوكادو أراد الهرب من الثلاجة (ومصيره الوشيك). أتذكر أنني كنت أمشي ذهابًا وإيابًا من وإلى المدرسة، وكلما رنّ الجرس، إن لم أكن أحمل آلات التلحين الخاصة بي للأنشطة اللاصفية، فغالبًا ما كنت أضيع نفسي في لعب الكلمات الذكي والحِدّة العاطفية في موسيقى إيمينيم. كان غضبه وإحباطه وصدقه الغنائي يريحان حيرتي وانفصالي الذي شعرت به تجاه المدرسة.

أتذكر أيام الـMSN، حيث كنت أستطيع التعبير عن أجزاء مني بشكل أكثر صدقًا على الإنترنت، وبالكلمات، أكثر مما كنت أستطيع في الواقع وجهًا لوجه. أتذكر النكات التي كنت أفلتها مع عصابة أصدقائي المنبوذين، سواء أثناء ركوب التزلج أو أثناء الرسم لرسم تماثيل وارفهامر مصغّرة، وأفكّر في قصص سخيفة عن كيفية هروب أكياس الرمل اليابانية بالمكانس والضحك على صنع ساندويتشات زبدة الفول السوداني في المطبخ.

الصيف الذي تلا نهاية الدراسة الثانوية اشتعل باهتمامٍ شديد بالفن. كنت أقضي ساعات في تقليب كتبٍ لكل شيء من بانكسي إلى فرانسيس بيكون. بعد أن أمضيت بعض الوقت في العمل على علامتي التجارية الخاصة من مطبوعات الشاشة، أصبحت ممثلةً لدى معرض محلي عرض أعمالي في لندن وسيدني وملبورن وسنغافورة. بعد وقتٍ قصير من ذلك، تلقيت منحة أسترالية مرموقة للقيام بإقامة في أمريكا تمتد عبر عشر مدن خلال ثلاثة أشهر فقط. كانت هذه أول مرة (بعمر تسعة عشر عامًا) أكون فيها خارج البلاد دون عائلة أو أصدقاء. وعلى الرغم من أن المفترض أنني كنت سأفيض بالامتنان، إلا أن قلبي كان ملوثًا بعدم أمان عميق الجذور وطموحًا لكسب حب واحترام الآخرين من خلال المزيد من الإنجازات. كنت أريد العودة إلى الوطن بلقبٍ كبير، أو على الأقل بشيء يدفعني للأمام، وينقلني إلى أشياء أعظم لتخفيف كل الألم الذي شعرت به من المدرسة ومن المشادات العائلية.

أتذكر مشاعر الفشل العميق التي كانت تتأجج في صدري بعد أن بدأت علاقاتي مع مرشدي وزملائي تنهار بسبب خلافات تافهة. خلال تلك الفترة، كنت انتقلت من النوم في بيوتٍ شجرية بناها مجرّدون ومؤدّون في دوّامة السيرك في نيو أورلينز إلى مواقع تصوير وأمسيات عشاء في شقق بانتعرضات من نيويورك. كنت قد شعرت بلطف الغرباء في ديترويت، وكنت أقضي ساعات لا تُحصى في يأسٍ هادئٍ وأنا أكتب للناس من أجل منحٍ إضافية.

عندما عدت إلى المنزل، كان شعري طويلًا وعيناي حمرا من الإرهاق، وكانت أمي هي التي دفعتني إلى متابعة الكتابة. «هذا ما يبدو أنك تفعليه أكثر، وأظن أنك ستكونين/ ستكونين رائعةً فيه» كانت تقول بلطف أثناء عشاءاتنا الآسيوية المتنوعة. أتذكر رسائل البريد الإلكتروني من غرباء يدّعون أنهم، حتى بعد رفضهم لاقتراحاتي الإبداعية، استمتعوا بالكلمات التي بُنيت عليها. بدأت أقرأ أكثر مع كل يوم لتمضية الوقت، وأصبحت كل ليلة تضيع في قصص كتّاب مثل ميخائيل بولغاكوف وميتْش أللبوم وهاروكي موراكامي وهيرمان هيسِّه.

تسلّل الخريف ببطء، مع الساعات التي قضيتها في مشاهدة أفلام هاياو ميازاكي (استوديو جيبلي) كل ليلة. وعلى الرغم من أن كل جزء من عقله الجميل كان يضرب وترًا في قلبي، إلا أن الأمر لم يكن حتى رحتُ معها في رحلة برفقة طفلة صغيرة وحبها لِتنين، أثناء العمل في بيتٍ روحي، أدركت أن القصص لا يتعين أن تكون راسخة جدًا في الواقع. بدأ عقلي يفيض بتيارٍ لا ينتهي من الأفكار، وفهمت أن ما كنت أريد يومًا أن أرسمه بالفرشاة، يمكنني فعله بسهولة أكبر بالكلمات. كانت أفكاري هي الألوان، وحاسوبي هو اللوحة القماشية. شعرت من جديد بشيء من الأمل والغاية. ومع ذلك، بقي ألم الخوف من الفشل نيّئًا. كنت ما زلت مثقلةً بقلقٍ شديد تجاه آراء الآخرين، وخوفٍ من أن الجميع عدا أمي سيرفض طموحي لأن أصبح كاتبة. كنت خائفة من أن يرفضوا رغبةَ أن أعيش حياة أحلم فيها بالتأثير في العالم عبر قصصٍ جميلة.

شتاء:

بعد عامين، وبعد عودتي إلى الوطن من برنامج تبادل قصير في بكين لدراسة الماندرين، تلقيت منحة لمواصلة الدراسة في جامعة مرموقة في تاينان، تايوان. كنت أعرف أن سنة واحدة لتعلّم نفسي وفهمها داخل ثقافة أجنبية تمامًا ستفتح أبوابًا وإدراكات لم أختبرها من قبل. بعد وقتٍ قصير من وصولي، بدأت أكتب قيودًا على آمالي، وربطتُ أمانيَّ للعثور على الحب على غصن شجرة أمنيات يابانية، والتقيت بحبي الأول في غضون أيام قليلة فقط. طوال الشهور التي تلت ذلك، قضيتُ ليالي أنام فيها بلا مأوى في محطات القطار، وآخرون يتسلّلون إلى أحلامٍ صنعت في غرف فنادق خمس نجوم. لقد تمت مقابلتي مع مغنّين، والتقيت بالممثلين، وصرت متشابكة في حياة وقلوب الغرباء، بينما كان لحيتي المتناثرة ووجودي على تلك الجزيرة السحرية ينموان.

بالنظر إلى الوراء الآن، أؤمن حقًا أن التجربة في تايوان غيّرت حياتي. استطعت أن ألتقط شغفي بالكلمات من جديد عبر هدوء شقتي الصغيرة المكوّنة من غرفة واحدة. تعلمت ببطء أن أسامح نفسي على كل الوجع في الماضي، ووجدت إجابات حياتي التي كنت أعرفها ذات يوم لكنني نسيتها أثناء السعي وراء الشهرة والنجاح. أنني كنت، وما زلت، وسأكون دائمًا حكاية/راوية القصص.

الآن عدت إلى سيدني، يبدو أن دورة الحياة على وشك أن تبدأ من جديد. لقد كنت محظوظة بالعثور على اتجاه أكثر وضوحًا مع Web3. وعلى الرغم من أن المستقبل قد يحمل الكثير من الأسرار، فشيء واحد مؤكد هو أن أحلامي لنشر الكتب، وأن أصنع أثرًا في العالم عبر القصص، وأن أبني أنظمة، وأن أعمل على مشاريع إبداعية، وأن أتيحت لي فرصة محتملة (في يوم ما) للتعاون مع استوديوهات مثل Studio Ghibli ستبقى دائمًا متوهجة في ذهني.

_____________

تحديثٌ مختصر وممتد منذ أن كتبت هذه السيرة الذاتية أول مرة، فقد حظيت منذ ذلك الحين بامتياز المساهمة في منشورات مثل CoinDesk وDecrypt، إلخ، حول جوانب متنوعة من Web3 مثل Ethereum وNFTs. كما أنني أنشأت مؤخرًا منصة Substack كذلك.

محفظة أدبية: https://beacons.ai/masonmarcobello